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  Nacido en Huelva (España) en 1976, Fran Barrero es un autor independiente que inicia su carrera literaria en 2012 con su primer libro didáctico sobre fotografía. Tras doce manuales publicados sobre esa especialidad, emprende el desafío de probar suerte en la narrativa de ficción con su primera novela Alfil, primera entrega de la Trilogía de Alfil. En la actualidad ha publicado también las dos siguientes entregas de la saga Alfil Blanco y Alfil Rojo; más un relato medio Anatomía de un Suicidio, sobre autoayuda. Wanda y el robo del Cristal es el comienzo de una saga de fantasía destinada a público juvenil. Su libro más vendido es Bloody Mary, una recopilación de once relatos de terror que pronto tendrá una segunda entrega. Con su novela más madura y personal El otro lado del retrato, logra el reconocimiento internacional que le lleva a publicar en varios idiomas.
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  A mi madre.


  Aunque solo te gustase a ti,


  ya me bastaría.


  Prefacio


  



  



  Querida Lizzy:


  Las líneas que dibuja sobre el mar la bruma de los barcos al marcharse del puerto volvieron a traerme el sonido de tus pasos sobre el embarcadero. Recordándome una vez más que la huella de tu primavera impresa en mi alma no se borrará jamás como se desvanece la espuma tras el paso de las olas. Lo que por las mañanas es un espejismo de recuerdos tras el velo del cruel tiempo, torna nítido en suaves y cercanas caricias cada atardecer. Te sorprenderías al ver cómo ha cambiado la ciudad desde que nos dejaste, aunque aún permanece en el aire esa impronta a mar, a deseos de volar y a risas sinceras que tanto compartimos y que jamás podría olvidar, como tampoco lo han hecho madre y tía Margaret.


  Los jardines de Fort Hill han ido decayendo mientras la mansión Madington permanecía con el mismo lustre de falso oro con que contaba cuando me llevaste a verla desde la distancia, escondidas tras aquel parterre y soñando con tener una casa igual de hermosa algún día. Algún día. Quizá no te apetezca sonreír, pero sin duda te sorprenderá saber que aquellos jardines del norte de la mansión, surcados de senderos que conducen a ninguna parte, ahora han sido bautizados por los ciudadanos de la ciudad como jardines de Lizzie. En varias ocasiones durante estas últimas décadas, me he aventurado, escabulléndome de los jardineros, para buscar ese rincón mágico donde los sueños despertaron para escribir la más maravillosa y trágica historia de amor que jamás haya existido. Aquella que dibujaron los suspiros de tu corazón.


  A veces, embrujada por los sonidos que resuenan en mi memoria, me sorprendo al verme una vez más caminando hacia la antigua panadería del señor Ratchett, que ahora es una sombrerería como la que tenía el abuelo. Qué curiosa es la vida, ¿verdad? Me gusta sentarme en un banco de madera que hay justo enfrente y recordar cuando los vecinos esperaban su turno para entrar en un local tan hermoso y recibir los saludos y la sonrisa de quien les llenaba de primaveras sus fríos otoños. En algunas ocasiones, creo haber visto un carruaje allí parado, con una bella dama en su interior portando mis mismos ojos apesadumbrados pero ensoñadores al quedarse largo rato observando la misma fachada. Quizás evocando similares recuerdos.


  Me había prometido ser fuerte y no hablar de mis sentimientos, que aún conservo intactos desde tu partida, pero no puedo evitar pensar cada día en cómo se fueron contigo la luz y el color de nuestros corazones, pero avivaron con fuerza las ascuas de las ganas de vivir, y de hacerlo sin pensar en los prejuicios que cargaron tus hombros hasta casi doblegar tu espíritu.


  Casi olvidaba decirte que la pequeña Lizzie ya no es tan pequeña, y me ayuda mucho en la escuela que monté hace dos años al norte de la ciudad. Sí, has oído bien; tras tu partida, madre y James hicieron el esfuerzo de enviarme a una escuela y ahora soy yo la que tiene el honor de seguir cumpliendo aquellos sueños que nacieron en ti pero germinaron en todos los que te amamos. Y me queda una sorpresa más por contarte, sé que estarás sonriendo allí donde te encuentras, aparte de en el centro del sofá de mi alma, pero es algo que no esperas: hay una nueva Lizzie en la familia, parece que el nombre ha adquirido arraigo y no podía haber pensado en otro más hermoso y justo para mi primera hija, que aún es pequeña para formar parte de mi jauría de alumnas, pero pronto, según balbucea ella misma, será la primera de la clase.


  Miro hacia atrás y… qué sencilla recuerdo la vida cuando me enseñabas tus conocimientos con paciencia antes de cada cena, y cuando hacíamos castillos de arena los veranos en la playa, o cuando competíamos para ver quién comía más dulces en algún cumpleaños, ¿lo recuerdas? ¿Qué digo? Seguro que sí, aunque solo me pareciese sencilla a mí. Espero que me permitas el sentirme como una tonta al vivir del pasado y no haber dejado que la página de tu vida pase de largo en la mía. Cuando aún estabas entre nosotros, entre nosotros…


  



  Tu querida Emma.


  Capítulo 1: Nací


  



  



  Newhaven, 1867.


  



  Quiera Dios que la vida y la buena ventura guarden para los inocentes mejores deseos de los que decidieron para mí. Y no es una queja banal la que impulsa estos últimos pensamientos, sino el empeño de pensar que todo acto sufrido no ha sido más que el fruto de un caprichoso azar y que nunca hice nada para merecer tales infortunios.


  Desde esta oscura, fría y pequeña celda en la que me veo obligada a pasar mis últimos momentos, rememoro con una nitidez sorprendente aquellos días felices, porque los hubo, aunque escasos; y me llevan a pensar que el equilibrio entre lo merecido y lo obtenido no siempre decanta la balanza hacia la dicha que uno espera, desea o merece. Recuerdos que parecen ordenarse de forma mágica para desfilar lentamente amenizando un final agónico que sumerge mis pesares y les susurra la falsa disculpa de un delito que no pude evitar.


  Ahora me asalta la duda y el miedo a no saber hacerte llegar, vida mía, el recorrido de mi existencia de la forma más imparcial y justa que pudiese. Quizá la forma de evocar los recuerdos se vea alterada por la maceración que éstos hayan sufrido en mi alma con el paso de los años; ya que casi he olvidado algunos de ellos mientras conservo otros como si fuesen el capítulo de un libro que acabase de leer. Uno de esos recuerdos permanece grabado con tal intensidad en mi memoria, que aún percibo el aroma en el aire de las lilas recién cortadas y de la madera prendida por todas las chimeneas de la mansión Madington, la humedad del aire primaveral entrando por las ventanas y los livianos susurros de los pasos de las doncellas realizando en silencio nuestro cometido antes de que los señores despertasen para el desayuno.


  No puedo explicar la impresión que me produjo ni cuán imposible me resulta aún hoy día, al pensar en él, separar mi anhelo de aquella mirada que, durante un instante y tras despertar en los jardines del norte, logró atar mi destino a los sentimientos que el señor Albert Madington despertó en mi corazón. La imagen de su rostro bajo la inocencia del alba y el encanto de lo prohibido, cuando se percibe por primera vez, me persiguieron durante semanas en sus breves, frías y solitarias noches. Había acumulado un mar de respeto y fascinación para con mi señor, inculcado desde el primer minuto de mi estancia en la casa por la severa señorita Morris, pero no estaba preparada para albergar la sombra oscura que comenzó a crecer en mi interior tras aquel encuentro. Un veneno comenzó a recorrer mis venas, anulando incluso la ilusión que antes sentía por descubrir nuevas estancias en la mansión, aprender nuevas clases de protocolo o perderme por secretos rincones de los jardines; solo suspiraba por volver a cruzarme un instante con aquel hombre que mi cuna alejaba de mí, pero mi alma apesadumbrada, que no entendía de clases, dineros ni títulos, me arrastraba hacia un final tan trágico como el que ahora padezco. Prendía en mí una hoguera de ansia que se avivaba con cada pensamiento y esperanza de volver a verle, aunque solo pudiese pasar a su lado sin que mis ojos obedeciesen a los instintos que clamaban por mirarle, o mis temblorosas piernas por acercarme a él para tocarle y susurrarle que le amaba. Toda mi adolescencia pacífica se había dejado saquear ante mis propias narices, y mi paz y honor se los había llevado el viento.


  No puedo más que repetir con fuerzas mi deseo: Quiera Dios que el destino y los caminos de la vida tengan previstos para los cándidos de corazón mejor fortuna de la que decidieron para mí. Pero antes de afrontar mi fin, quiero empezar el relato de mi desdichada vida por el comienzo.


  



  



  * * *


  



  



  Corría el año del Señor 1850, cuando quiso el azar que mis padres trajesen al mundo a su tercera y cuarta hija a la vez, bajo la certeza y la decepción definitiva de saber que no tendrían jamás un varón para continuar con el apellido ni con el paupérrimo negocio familiar. Franny, mi desconocida pero amada hermana gemela, nació muerta mientras yo me aferraba a la vida de alguna forma milagrosa, como lo hacen los deseos ante la visión del ocaso o de una estrella fugaz; eso, al menos, me dijeron años más tarde las vecinas del lugar, y que sobreviví para evitar caer en depresión a mi ya muy entristecida madre, Emma, que había tenido la desgracia de perder a su primera hija, a la que con más ilusión y amor había esperado de todas, cuando ésta contaba con tres añitos y enfermó de viruela para abandonarles a los tres días de fiebres. Ahora descansaban juntas, Emma y Franny, bajo una diminuta lápida en el cementerio que rodeaba la iglesia del pueblo, justo al lado de la de nuestros abuelos maternos.


   Aquellos no fueron tiempos de bonanza, al menos nosotros no la vimos aparecer. Inglaterra no vivía sus mejores días, aún cuando seguía vanagloriándose de épocas pasadas en las que contaba con mayor lustre y lucía un vasto esplendor en forma de colonias. El país se encontraba entonces inmerso en toda una revolución industrial y minera con el hierro, el acero y el carbón como las mayores obsesiones de las grandes familias, ansiosas por hacerse aún más poderosas a costa del trabajo de quienes se hacían cada vez más pobres y desdichados. Claro que, según han dicho los mayores desde que tengo uso de razón, el mundo ha sido, es y será así hasta que el sol decida dejar de salir en las mañanas.


  Fue en una humilde casa de Kingston, al sur del país y cerca de la gran ciudad de Brighton, donde nací y fui bautizada con el nombre de Elizabeth. Mi padre, Leopold Heep, que solía referirse a Inglaterra como «nuestra isla», regentaba una sombrerería en el vecino pueblo de Lewes, mal negocio en un momento en que se preferían los arreglos y remiendos a la compra de una prenda nueva. Por eso mis hermanas, mi madre y yo solíamos dormir cada noche arropadas bajo las mantas del frío y de algún bienvenido mendrugo de pan duro para amenizar la sopa de la cena. Claro que me estoy precipitando en los acontecimientos, como ya había temido, porque mi primer recuerdo en vida no llegó hasta cuando debía tener no más de tres años.


  No sabría precisar si era invierno o verano porque aquellos primeros recuerdos, neblinosos y lejanos, estaban inmersos la mitad de ellos en sensaciones de frío, y la otra mitad de espantoso frío; así que solía vestir la misma ropa todo el año hasta que me quedaba pequeña y heredaba los «nuevos» harapos que mi hermana Margaret había heredado a su vez de Agnes. Aquella mañana, el viento helado del norte atravesaba los agujeros y remiendos de mi sobretodo hasta dejarme aterida en el patio trasero de nuestra casa, desde donde podía ver a los grajos sobrevolando los altos olmos que custodiaban el cementerio y la iglesia. Recuerdo cómo corría sobre el embarrado patio para tratar de recuperar a Pop, mi muñeca de madera (heredada, por supuesto, de mis hermanas mayores), que Margaret me había quitado para hacerme llorar, diciéndome que la arrojaría a la lumbre de la chimenea, acción habitual con la que, y aún hoy no alcanzo a comprender el motivo, disfrutaba en aquellos días. Tropecé con una piedra y caí sobre un gran charco de barro. Mi madre, que acababa de ponerme ropa limpia y esperaba que yo la mantuviese así al menos cinco días, apareció desde la puerta de la cocina como un perro rabioso y me castigó a permanecer en la calle, al raso y sin abrigo, durante horas para aprender la lección. Margaret, por supuesto, desapareció para evitar su parte de culpa y posterior castigo. Aquel momento, desdichado donde los haya, y más aún desde el punto de vista de una niña tan pequeña, es mi primer recuerdo, un instante que ya dejó marcado que mi vida iba a ser un cúmulo de experiencias funestas e inmerecidas.


  Después de oírme estornudar por la noche mientras cenábamos, mi madre me sometió a un castigo mayor. Sí, aún era posible empeorar las cosas. Apareció con la botella de agua de brea que guardaba en la despensa —en aquellos años se había extendido entre las madres la creencia de que semejante brebaje curaba todos los males, antojos y enfermedades de sus hijos—, y me obligó a tragar varias cucharadas de lo que yo creía entonces que sería lo más parecido a la sangre de sapo mezclada con pus de gusanos. Por ese motivo estuve toda la noche con náuseas y sin poder dormir a consecuencia del dolor de tripa y el sabor que dejó en mi boca aquella demoníaca pócima que, aún hoy, sigo sin comprender qué motivos llevaron a su inventor a desarrollarla, salvo el odio hacia los niños, claro.


  Aunque no fuera ese, ni mucho menos, el día que más sufrí y lloré, pues aún quedaba mucho por definir mi resistencia ante los infortunios que la vida me deparaba, sí es el primero que recuerdo con claridad; otros anteriores aparecen bajo una densa bruma que elimina o distorsiona partes de la historia.


  Un buen día llegó Pirata a casa de mis vecinos, los Vandam. No había pasado mucho tiempo (quizá ni un año siquiera) desde aquella fatídica caída en el barro, aunque hubo más tropiezos y más noches disfrutando del agua de brea durante esos meses. Pirata era un hermoso y rechoncho cachorro de mastín, lo más blandito y cariñoso que había visto nunca. Mi madre me prohibió enseguida que jugase con él. «¡Lo que nos faltaba, que llenases la casa de pulgas!», dijo muy molesta cuando le pedí permiso para visitar al que quería que fuese mi nuevo amigo. Huelga decir que lograba escabullirme un rato cada día para jugar con él a escondidas de todos, y, a pesar de lo que sufría durante la cena al no poder rascarme los picores para no delatarme, que nunca supe si eran consecuencia de pulgas de verdad o creadas por mi imaginación, volvía a visitar al cachorro al día siguiente.


  Mientras mis hermanas y yo jugábamos en el jardín o el salón, o ayudábamos en algunas tareas de la casa, mi madre pasaba casi todo el día en la cocina, en la que se sentaba entre una alacena y el hogar de la lumbre, arreglando ropa para nosotras y remendando la de mi padre, preparando alguna comida y controlándonos desde allí a través de las dos puertas que, opuestas entre sí, mostraban el jardín trasero y el salón de la casa. Podía llamarnos a cualquiera de nosotras sin tener que alzar la voz y así economizaba en leña, ya que el hogar de la cocina consumía mucha menos que la chimenea.


  Recuerdo que mi padre pasaba varias noches y alguna que otra tarde de domingo adelantando trabajo en casa, encargos que debía entregar rápido para contentar al cliente, y no porque se amontonasen los pedidos, que eran bien escasos. Así que era común verle en el jardín, sentado sobre una silla de madera muy baja mientras arreglaba o terminaba de confeccionar un sombrero en los días que no llovía, o en su rincón del salón en los días de tormenta. En silencio, sin molestar y con el firme propósito de que nosotras no le molestásemos a él. Un coscorrón que dolía horrores se encargaba de recordárnoslo cuando lo habíamos olvidado y entrábamos corriendo y riendo, o peleando, en el lugar en el que se encontrase trabajando.


  También rememoro con claridad mi primer día de colegio, y no por las consecuencias o el aprendizaje recibido, sino por las expectativas que yo misma me había hecho ante la idea de aprender todo lo que, según mis padres y hermanas, harían que pasase de niña a mujer. Claro que nunca observé en el pequeño espejo del dormitorio de mis padres que cambio alguno se experimentase en mi persona después de aquel primer día. Quizá, pensé entonces, debía ser algo que ocurriría de improvisto en algún momento durante las clases; y por ese motivo me observaba a conciencia cada tarde al volver de la escuela de la señorita Hausser. Tampoco comprendía cómo podía transformarse una niña en mujer solo por pasar unas horas limpiando un jardín, ordenando libros, durmiendo la siesta y otras aburridas tareas que la señorita Hausser usaba para tenernos ocupadas a las niñas de su escuela. El caso es que, con el paso de los primeros meses y sin ver metamorfosis alguna en mi persona, comencé a preocuparme al pensar que podría no hacerme mujer nunca y permanecer como una niña de cinco años para siempre.


  ¿Sería por culpa de haber perdido a mi hermana gemela? ¿No podría llegar a ser mujer por faltarme esa segunda mitad que me hacía incompleta como persona? Todo ello me preocupaba, pero mucho menos que la ausencia de dicha hermana a mi lado en esos momentos en los que debía afrontar nuevas etapas tan importantes y en las que me encontraba desamparada de consejos y ánimos. Tanto fue así, que decidí ir a verla; y allí me encontré a solas con la pequeña lápida bajo la que había sido enterrada. Fue una tarde al salir de la escuela, me dirigí hacia los altos olmos y los grajos me dieron la bienvenida con su ronco cantar. Iba todos los domingos a misa con mis padres pero no deseaba que un momento tan personal e íntimo fuese compartido con el centenar de personas que llenaban el lugar, incluidas mis compañeras del colegio y otros niños que jugaban entre las lápidas. El lugar estaba desierto y oscuro, eso lo hacía parecer más grande. Tomé la manga de mi sobretodo y limpié el grabado con el nombre de mis hermanas como lo había visto hacer a mi madre varias veces, luego me senté en el suelo frente a ella y pregunté a Franny qué tal estaba, claro que me sentí algo estúpida porque yo ya sabía que estaba muerta. Le pregunté si tenía frío o si me echaba de menos, luego, cuando ya consideré que mi buena educación había cumplido con su cometido, le hice un sinfín de preguntas que me preocupaban sobre mi conversión en mujer (le dije que, por más que yo crecía cada año, mis hermanas siempre eran más altas que yo e, incluso, parecían crecer mucho más rápido de lo que lo hacía yo). También le pregunté por el vínculo de los gemelos que todos decían que debía tener con ella, pero que yo no notaba dentro de mí. Quizá fuese porque estaba dormida, o quizá enfadada por no haberme muerto también para acompañarla, pero no sentí respuesta alguna ni sensación de alivio por hablar con ella, así que le di un beso a la lápida y le deseé buenas noches. Por el camino de vuelta a casa iba haciéndome preguntas nuevas, aquello comenzaba a obsesionarme.


  Y por fin, unas semanas más tarde, resolví (o casi) las dudas.


  La señorita Eleanor Hausser, espigada y de nariz y barbilla puntiagudas como flechas acusadoras, era una simpática señora de voz aguda y edad similar a mi madre, pero sin familia (por darse a los demás, solía decir ella a menudo). Yo recuerdo que nos daba reprimendas y también algún coscorrón cuando nos portábamos muy mal, pero no pensé que eso significase que no pudiera haber tenido un esposo e hijos. Como decía, la señorita Hausser me contó una mañana, tras preguntarle muy avergonzada por mi problema de crecimiento, que nada tenía que ver la ausencia de una hermana, aunque fuese gemela, con el crecimiento y evolución hacia la madurez. También me dijo que había dos formas de hacerse mujer: la física, que me llegaría unos años después, y la mental, que era la más importante según su criterio y ya se estaba fraguando en mi interior. No lo comprendí muy bien pero no se lo hice saber para que no pensase que era torpe de entendederas. Desde aquel día, estuve durante meses tocando mi estómago cada tarde tras volver a casa desde la escuela, pero lo único que notaba fraguando en mi interior era el hambre.


  La casa de la señorita Hausser, donde también impartía las clases, era como casi todas las del pueblo, con un tejado de pizarra negra y grandes ventanales blancos en sus dos plantas revestidas con tablas de madera color crema, había un gran jardín alrededor de la vivienda y una valla de madera blanca que rodeaba la propiedad; aquel detalle la diferenciaba del resto de casas de la calle Monckton, y mis compañeras de clase solían decir que la valla había sido construida para evitar que nos escapásemos de las labores rutinarias con las que nos mortificaban a diario. Un gran castaño en el jardín de atrás daba sombra en verano, aunque nadie lo usaba porque tampoco hacía tanto calor; en cambio, el calefactor de la sala principal sí que era muy solicitado por todas las niñas, que nos esforzábamos por llegar las primeras, sobre todo en invierno, para poder sentarnos a su lado en las primeras horas de la mañana.


  Fue allí, justo ante el calentador, donde la conocí a ella, mi primera amiga, la primera de verdad; ya que Margaret y Agnes me dieron siempre un trato más parecido al de una mascota o sirvienta que al de una amiga en la que poder volcar los miedos y preguntas trascendentales que surgen en esos primeros años de inocencia y desasosiego. Entré aquel primer día bajo la luz del alba de una mañana de otoño, y, tras saludar cordialmente a la señorita, como me había hecho ensayar mi madre docenas de veces, pasé a una sala que contaba con una veintena de sillas pequeñas, todas encaradas hacia una pizarra verdosa con grandes manchas blanquecinas, y una estufa de leña en el centro, que parecía colocada a modo de cálido sol para que las ateridas alumnas pudiéramos revolotear a su alrededor; al fondo había dos ventanas por las que entraba tímidamente la luz de la mañana desde el jardín trasero de la casa. Olía a acogedora leña caldeando el lugar, pero no me acomodé cerca del fuego porque mis inquietudes y miedos habían eclipsado el frío del otoño, y también por el deseo de sentarme lo más cerca posible de una de aquellas ventanas del fondo, para poder ver el amanecer y, de paso, escapar de un salto en caso de que el resto de las niñas tratasen de golpearme y comerme viva como mis hermanas me habían prometido que harían. Esa noche no había podido dormir por los nervios del futuro incierto que me esperaba en la escuela, así que bostezaba por tercera vez cuando la vi entrar por la puerta. Nunca imaginé que aquella visión suponía la entrada en mi vida de una de las personas que más han influido en el futuro de toda mi familia y en mi situación actual.


  Tenía los cabellos dorados y no necesitaba del sol para que brillasen, incluso bajo la penumbra de aquel lugar parecían emitir una poderosa luz propia. Sus grandes ojos de un azul muy intenso destacaban sobre su piel, tan blanca como la nieve, eran incluso más grandes y azules que los míos, que ya entonces consideraba mi único atractivo. Debía de ser una cabeza más alta que yo y se movía despacio pero decidida, con una elegancia y gracia que me hicieron mirarla con la boca abierta como una boba. Ella me observó durante un breve instante, luego pareció olvidarse de mí (algo que comprendí al momento, ya que a su lado no era más que una insignificante mota de polvo en aquella sala) y se dejó caer grácilmente en la silla más cercana a la estufa.


  No respiré durante un tiempo que se me hizo eterno, mientras la miraba de soslayo y pensaba que aquel ángel dejaría su bolsa con la comida, su cuaderno y lápices en su silla y luego vendría, cual demonio, a insultarme y despedazarme como me habían detallado mis hermanas. Estaba segura de que toda aquella delicadeza felina, que hacía mecerse su falda bien planchada al caminar, era para hacer que me confiase y luego asestarme el golpe de gracia. Pero en lugar de eso, se sentó con el mismo refinamiento que aún hoy recuerdo sin poder evitar una sonrisa y, tras colocar su bolsa en el suelo, al lado de su pie derecho, se giró hacia mí y me deleitó con una voz tan dulce como la nana de una joven madre.


  —Si te sientas más cerca del hogar, no pasarás frío. Ven antes de que lleguen las demás. Bajo la ventana podrías morir congelada.


  Mi primer impulso fue el de rechazar su oferta, por si se tratase de una trampa para que me acercase y poder atacarme, pero su dulce voz y su sonrisa serena me convencieron; bueno, también lo hizo el pánico a sufrir una horrible muerte por congelación bajo la ventana, por la que notaba filtrarse una fría corriente de aire que ya comenzaba a hacerme temblar. Me levanté con recelo y caminé despacio entre las sillas, hasta sentarme a su lado justo cuando oía los gritos y risas de otras niñas que se aproximaban corriendo desde el pasillo.


  —Gracias, me llamo Elizabeth Heep, pero puedes llamarme Lizzie, todo el mundo me llama Lizzie.— Aún recuerdo cómo temblaba mi voz al atreverme a decirle aquellas palabras a quién consideraba poco menos que un ángel aparecido ante mí.


  —Yo me llamo Sarah Dickens. Y esas que entran por la puerta son Eugene, Diana y Adele, pero no les hagas mucho caso, están todas locas.


  Solo Dios sabe el miedo que sentí al oír aquellas palabras y ver entrar a las tres niñas corriendo y gritando como si fuesen perros rabiosos. No comprendía que hubieran admitido a personas locas en un lugar donde podrían hacer daño al resto de alumnas, pero esperaba que las tuviesen vigiladas en todo momento para que nada trágico pudiera ocurrirnos. Me encogí en la silla, rezando con todas mis fuerzas para que las locas no se fijasen en mí, pero comprobé a los pocos segundos que había sido en vano.


  —¿Qué hace esa enana en mi silla? —dijo Diana, una chica de unos siete años y con los cabellos negros y cortos como los de un chico, al igual que su voz grave de muchacho.


  En ese momento el miedo hizo que comenzase a llorar. Le había prometido a mi madre que sería respetuosa y no me quejaría ni lloraría como las niñas mimadas, ni que sería mala e irrespetuosa como las hijas de los gitanos que pasaban en carromatos por el pueblo en verano, pero no pude cumplir mi palabra. El miedo a que me hiciesen daño me tenía petrificada.


  —Busca otra silla, ya sabes que aquí impera la ley de quien llega antes —le respondió Sarah.


  Las tres chicas me miraron, mientras se oían más pasos acercarse por el pasillo, y se sentaron obedientes y en silencio ante las palabras de mi primera muy mejor amiga.  Sarah, Sarah Dickens, cómo olvidar aquel maravilloso nombre, había logrado quitarme de encima a la enorme, masculina y aparentemente loca y agresiva Diana sin siquiera alzar la voz, y de paso a las otras dos niñas también. Sarah Dickens, si hasta suena como una melodía, nunca había pensado en la existencia de semejante poder, que envidié con fuerza durante toda mi infancia, y con el que fantaseaba haciendo doblegar en sueños a mis horrendas y crueles hermanas. Con el paso de los días descubrí que aquellas tres chicas no estaban locas realmente; a Sarah parecía divertirle llamar loca a las niñas que no se comportaban como ella misma.


  Cuando Sarah, mi mejor amiga Sarah Dickens, se inclinó para susurrarme, como en una confidencia entre amigas de toda la vida: «No te preocupes, no te harán nada. Ahora eres mi amiga». Sentí que mi estancia en la escuela sería la mejor época de mi vida, que podría vivir allí para siempre y que deseaba con todas mis fuerzas poder tener la oportunidad de devolverle el favor, y otros muchos que me hizo aquellos años, para demostrarle que yo era igual o más amiga aún de ella.


  Pasé las primeras semanas sin parar de hablar de Sarah, de Sarah Dickens, en casa, haciendo caso omiso de los comentarios jocosos y dañinos de mis hermanas sobre el supuesto enamoramiento que yo tenía hacia mi amiga. Ni siquiera sabía a qué se referían, pero sin duda la amaba, quería estar con ella a todas horas, ser como ella y parar el tiempo para que nunca nos separásemos. Para una niña de cinco años, que eran los que yo tenía, no puede haber más amor que aquel. Me sentía feliz y excitada al contarles lo lista que era, a pesar de tener solo un año más que yo, la admiración que tenían todas las demás hacia ella, lo bien que jugaba a la rayuela y cómo pintaba en clase de arte o bordaba en las clases de costura, era la que mejor gesticulaba en protocolo, la que tenía la voz más suave y con el volumen más bajo, la que mejor se peinaba, la que mejor vestía…Y lo mejor de todo, era mi amiga.


  Era maravilloso tener una amiga. Sarah Dickens.


  



  



  *  *  *


  



  



  Vaya, aún no te he hablado de nuestra casa. Ésta se encontraba al final de Mushroom Field, la calle de al lado de la escuela y frente a la iglesia de St. Pancras y el cementerio que la rodeaba. Era más modesta que la de la señorita Hausser y, a pesar de tener encendida la chimenea el mayor número de horas que nuestra economía lo permitía, también más fría. Estaba realizada con piedra, no tenía revestimiento de madera y el viejo tejado de adobe no siempre nos evitaba que alguna gotera nos amenizase las tardes y noches de lluvia en los dormitorios. Nuestro jardín contaba con un huerto que nos proporcionaba algunas verduras, pero no teníamos mucho tiempo para cuidarlas al cabo del año, así que perdíamos con frecuencia, generalmente por culpa de las heladas, gran parte de su pequeña producción. Teníamos un dormitorio para las tres hermanas y  otro donde dormían mis padres, ambos en la planta de arriba; abajo el salón y la cocina. Saliendo al jardín podíamos acceder al pequeño baño construido años después y de una piedra más blanquecina en las paredes, así que procurábamos aguantar toda la noche, o recurrir a un orinal, antes de morir de frío adentrándonos en el jardín de madrugada.


  Una tarde de domingo en invierno, en la que el frío y la lluvia no nos permitían hacer más que acurrucarnos todos juntos en el salón de casa frente a la lumbre, aproveché que mis hermanas dormían la siesta para preguntar a mi madre por el motivo de ser la única de sus hijas que estudiaba en la escuela. Quizá era demasiado pequeña y mi memoria no alcanzaba a recordar que mis hermanas hubieran ido en años anteriores, pero me intrigaba desde hacía unos días al compartir clase con varias chicas de la edad de Margaret y alguna de la de Agnes.


  —Ellas ya tuvieron su educación cuando eran más pequeñas —respondía mi madre, con su tono suave y condescendiente, mientras apartaba despacio uno de sus rizos de la cara—. Ahora ellas ayudan en casa con su trabajo.


  Mi madre me había contado que Agnes y Margaret servían en casas de familias pudientes, pero no supe lo que quería decirme y, tras imaginarme decenas de historias fantasiosas sobre lo que podría significar aquello, pregunté de nuevo. Entonces supe que servir consistía en hacer las tareas que realizaba a diario mi madre, pero en otra casa distinta a la nuestra y a cambio de dinero. No me quedó del todo claro los motivos por los que una familia necesitaba que una desconocida hiciese esas tareas, salvo que no tuvieran una madre y varias hijas para ello, como era nuestra suerte.


  —¿Yo también tendré que servir algún día? —pregunté con miedo, no quería abandonar el colegio, ni a Sarah ni estar todo el día en una casa llena de desconocidos en la que tuviese que trabajar hasta partirme el espinazo, como decía mi madre que le ocurría cada día durante sus tareas.


  —Tal vez, cariño. Todo depende de las necesidades que tengamos en ese momento.— La respuesta vino acompañada de una mirada de tristeza que se estaba convirtiendo lentamente en su semblante habitual.


  No supe a qué necesidades hacía referencia mi madre, pero recé con todas mis fuerzas en ese momento, y cada noche al acostarme después de aquel domingo, para que nunca tuviésemos esa necesidad. Sus ojos, almendrados y siempre ojerosos por la carga de tantas tareas, se cerraron y su dulce rostro acompañó con su sueño a los ronquidos de mis hermanas. Era curioso y cómico a la vez verlas allí juntas sobre el pequeño sofá, con sus cabellos formando una única masa pelirroja que enmarcaba tres rostros muy blancos y salpicados de pecas. Aquellos años siempre me pareció algo milagroso el parecido físico entre nosotras, a pesar de la desmesurada diferencia entre nuestras personalidades.


  Padre, que había permanecido ausente, en silencio y observando las ascuas consumirse en el hogar de la chimenea, como era costumbre en él cada noche de la semana y cada tarde de domingo, me miró con la rectitud habitual de su ceño fruncido bajo el espeso pelo canoso. Era un hombre parco en palabras, al menos en casa, ya que no pude observarle fuera de aquellas paredes más de una docena de veces, exceptuando cuando íbamos a misa, pero me dedicó una conversación que sigo recordando como recuerdo mi propio nombre.


  —La vida —comenzó a decir con su voz ronca como un graznido— no se elige, se vive. Todos quisiéramos ser ricos, pero debemos conformarnos con lo que nos toca.


  —¿Y qué me ha tocado a mí, padre? —pregunté con miedo a haberle interrumpido y que me diese un coscorrón, como hacía con Agnes cada vez que le importunaba.


  —A ti te ha tocado ser mujer y pobre, así que serás esposa y sirvienta.


  Aunque no tenía del todo claro lo que había querido decir, no me atreví a pedirle que me lo explicase. Los domingos por la tarde eran los únicos momentos de descanso de la familia Heep, todos debíamos dormir para recuperar fuerzas perdidas durante la semana, aunque yo no sabía entonces qué era eso de perder las fuerzas; según mi madre, aquello ocurría porque los niños pequeños gastan jugando toda su energía sin ser conscientes de guardarla para cuando sean adultos y la necesiten para trabajar. El caso es que me mantuve con los ojos abiertos y expectante, mirando a mi padre y suplicando en pensamientos con toda mi alma para que me explicase lo que había querido decir y no esperar al domingo siguiente para volver a preguntarle.


  —Por desgracia —dijo a continuación, para mi asombro y regocijo—, vuestro padre, un servidor aquí presente, no ha podido daros la fortuna con la que soñaba cuando cortejaba con promesas incumplidas a vuestra madre; como tampoco ha sabido concebir un digno heredero varón para mi apellido y mi oficio. Así que tendréis que trabajar por vuestra cuenta para lograr el futuro que yo no podré daros con una dote.


  No sabía lo que era una dote ni tampoco el significado de cortejar, así que iba acumulando dudas que sabía que no solucionaría aquella tarde. Incluso llegué a pensar que mi padre estaría medio dormido e inventaba las palabras que me decía, ya que nunca antes las había oído. Por desgracia para mí, no fue necesario el paso de muchos años para averiguar lo que había querido decir.


  —¿Ves la lumbre, Elizabeth? —Fue la primera y la única vez que mi padre me llamó por mi nombre, y lo recuerdo tan bien porque dijo Elizabeth en lugar de Lizzie, como me llamaban todos—. La lumbre en la casa de una familia rica y próspera está repleta de altas llamas sobre gruesos troncos, y sin ceniza alguna, ya que las limpian a diario sus sirvientes.


  —La nuestra casi no tiene llamas, ni troncos, pero sí muchas cenizas —aproveché para decirle cuando él hacía una pausa.


  —Eso es. Nuestra lumbre simboliza lo que somos: casi no hay cálidas llamas, solo unas pocas brasas, dos finos y húmedos troncos… y muchas cenizas. Demasiadas cenizas. Ese es mi legado para esta familia, os dejaré una mísera herencia de cenizas.


  Tras esas palabras cayó en un sueño profundo mientras yo miraba fijamente mi herencia sin saber lo que había querido decir, pero consciente de que sus palabras perdurarían en mi mente como un eco que se resiste a desaparecer.


  



  



  *  *  *


  



  



  Dos años pasaron tras aquella conversación y yo sentí hacerme muy mayor, aunque visto desde la distancia y el tiempo, seguía siendo una niña pequeña que desconocía todo sobre el cruel y despiadado mundo que me aguardaba tras la infancia. Con siete años (y medio) y una mejor amiga como Sarah, el colegio era mi territorio, mi vida, lo único que me importaba. Disfrutábamos a diario de las historias de piratas y cuentos de hadas que la señorita Hausser nos leía a primera hora para enseñarlos a leer y luego escribirlas en los cuadernos; de las clases de piano para que aprendiésemos a tocar y a cantar (Sarah era la mejor); de los juegos en el patio, cuando no hacía demasiado frío ni estaba helado el césped, para mantenernos en forma y crecer sanas; de las imágenes sobre animales y mapas para que tuviésemos cultura; de las operaciones de sumas y restas para que pudiéramos ayudar a padres o maridos en sus negocios; de las clases de costura y bordado para ayudar a nuestras madres en sus tareas. A esa edad, y repitiendo cada año las mismas lecciones una y otra vez, ya era la segunda de la clase, después de Sarah, por supuesto. La vida en la escuela lo era todo, el resto no importaba.


  Adele, cuyo padre vendía licores en los pueblos de la zona, trajo en una ocasión una pequeña botella de brandy; así que a la hora del descanso la acompañamos Sarah, Diana, Daphne, Emma y yo hasta ocultarnos bajo la sombra del gran castaño, donde nos reuníamos las niñas mayores de la escuela y desde donde no podía vernos la señorita Hausser cuando descansaba en su despacho, ni casi ninguna otra alumna que jugase en el jardín en esos momentos. Nos sentíamos como si planificásemos el robo al Banco de Londres, cuchicheábamos tratando de contener las risas nerviosas y vigilábamos para no ser descubiertas por alguna niña despistada o por la propia maestra. Tras decidir todas que Sarah lo probase primero, fuimos pasando la pequeña botellita de cristal de mano en mano hasta comprobar que el sabor de aquel licor era asqueroso, peor que una medicina y quemaba la garganta y el estómago a medida que dábamos sorbos cada vez más pequeños, pero todas dijimos que estaba muy bueno para aparentar ser más adultas; y la distendida situación entre risas, o quizás el mareo que comenzaba a surgir en nuestras cabezas, me impulsó a narrar otra de las historias de terror que conocía de algunos domingos en que mi padre nos recitaba cuentos macabros cuando despertábamos de la siesta y la luz de las ventanas se había extinguido para dejarnos ante la escuálida llama de nuestra chimenea. Sarah solía sonreír mientras el resto se llevaba las manos a la cara de puro pánico por las atrocidades que acometían los protagonistas de las historias que yo trataba de narrar lo más fielmente posible, incluso imitando los gestos y entonaciones de voz que había memorizado de mi padre. Aquel día fue especial, fue el día del brandy, Emma vomitó y todas sentimos mucho asco, náuseas y mareos, Daphne decía sentirse borracha y caminaba en zigzag, pero todas lo acabamos recordando con muchas risas durante años. Las tardes de verano que solíamos hacer novillos bajo el castaño, me volvía a casa sintiéndome más mayor, casi una líder (con el permiso de Sarah). Aunque los pellizcos y coscorrones de mis hermanas al llegar a casa me devolvían a una realidad de la que trataba de huir como lo hacía de la ceniza de la chimenea cada tarde de domingo.


  En la escuela solíamos jugar a muchas cosas, aunque después del día del brandy, Sarah decidió que dejaríamos los juegos de niñas para hacer algo más interesante. Al cabo de unas horas supimos que se refería a hacer travesuras por las cuales podrían castigarnos o expulsarnos, como entrar a hurtadillas en la oficina de Miss Hausser o en su alcoba y traer una prenda como muestra de haber logrado el objetivo. Jugábamos a tirar pequeñas piedras, desde nuestro extremo de la valla de madera blanca, a los caballos que sus dueños amarraban en la calle para hacer sus compras o entrar en sus hogares. Cuando los pobres caballos relinchaban o llegaban a desbocarse, nos escondíamos tras los rododendros del jardín o directamente bajo el castaño antes de que nos descubrieran. También imaginábamos que éramos mayores y fantaseábamos con el marido y los hijos que queríamos tener; tratando de ensayar besos de amor, pero siempre nos entraba la risa y no lográbamos dar ninguno. Si yo proponía un nuevo juego o misión, Sarah me secundaba, si lo proponía ella, todas lo hacíamos.


  Era maravilloso estar en el colegio. 


  Y de ese modo, los días avanzaron deprisa. Despertaba en una más que cálida soledad cuando mis hermanas ya debían estar sirviendo en las casas en las que trabajaban, volvía triste a las tres y media de la tarde, por alejarme de aquel mundo en el que era mayor, respetada y, a veces, admirada, para regresar a una cruel infancia de niña que debe obedecer a todos por ser la más pequeña. Y año tras año, sin comprender el por qué de mi desdicha, seguía siendo la más pequeña y debía seguir asumiendo aquella injusta carga en casa.


  Los domingos eran horribles, comenzaba antes del alba a ayudar a mi madre, a la que adoraba, pero que se aprovechaba de esa energía que decía que nunca se me acabaría para limpiar a fondo la casa, eliminar malas hierbas del huerto, ayudarla a cocinar para luego poner los platos en la mesa (y recogerlos y fregarlos tras el desayuno, el almuerzo y la cena); la ayudaba a zurcir y a lavar la ropa que se había ido acumulando durante la semana por falta de tiempo (y a tenderla y devolverla bien doblada a los armarios); también ayudaba a mi padre a limpiar y adecentar el carro con el que iba a trabajar cada día de la semana, y a lavar y alimentar a Calcetines, el caballo que tiraba del mismo y que fue bautizado por mi hermana mayor cuando Margaret no sabía aún hablar y yo ni siquiera había nacido. Lo único bueno de los domingos era el momento de ir a la iglesia. Allí podía ver a muchas compañeras del colegio, con las que jugaba, antes de entrar en misa, al escondite entre las lápidas del cementerio que rodeaba el edificio, siempre parando para rezar y enviar besos y buenos deseos durante unos minutos a aquella hermana que nunca llegué a conocer pero a la que echaba de menos sin saber el motivo. El sermón del reverendo Adkins me permitía descansar sentada durante más de media hora, y también evitaba durante ese tiempo que mis hermanas me mortificasen con sus golpes o me diesen órdenes como cuando estábamos en casa.


  Recuerdo esos años cargados de monotonía y trabajo familiar, tan solo mitigados por los momentos felices en la escuela. El trabajo de mis hermanas hacía que las viese poco, pero cenar con ellas era un completo suplicio, especialmente con Margaret cuando había tenido un mal día.


  —A ver, pequeña marquesa andrajosa —era su forma de referirse a mí antes de atacarme verbal o físicamente—, ¿cuánto es seis por cinco?


  —No pienso responderte, moco de rata.


  ¿Cómo esperaba que pudiera responderle tan de sopetón y con el hambre que en ese momento sufría? Luego continuó sin cesar para sacarme de quicio.


  —¿Catorce más siete? ¿Dos por nueve? ¿Más cinco? ¿Menos once?


  —¡Silencio! No quiero oíros discutir de nuevo u os castigaré sin cenar—. Madre trataba de zanjar la discusión.


  —¿Por qué no respondes? Ya te lo digo yo, porque no lo sabes. Llevas años en la escuela para no aprender nada, cabeza hueca.


  —Idiota piojosa. Seis por cinco son veintidós, para que te enteres.


  Por suerte, ni mi madre ni mis dos hermanas sabían que me había inventado esa cifra, pero la mirada que me lanzó mi padre me hizo comprender que quizá a él le hubiera subestimado.


  —¿Eso quién te lo ha dicho, tu novia Sarah?


  —No, me lo dijo tu novio el deshollinador.


  Y con ese panorama fueron pasando las semanas y los meses hasta llegar el día de mi noveno cumpleaños. ¿Cómo olvidar aquel día tras los dos acontecimientos que se quedaron grabados en mi memoria? Aunque por motivos muy diferentes; el primero de ellos fue el viaje que todos hicimos hacia el sur, a una playa maravillosa al oeste de Newhaven, donde vi el mar por primera vez en mi vida. Toda la familia subimos al carro de papá y el pobre Calcetines tuvo que caminar durante casi todo el día para que que solo pudiéramos disfrutar una hora en la arena sentados y comiendo un pastel de riñones que mi madre había preparado a modo de sorpresa. A pesar de la brevedad, fue tiempo suficiente para correr descalza por la orilla en un cálido día en el que brilló el sol sin cesar, maravillarme por la inmensidad infinita del océano y el fuerte estruendo de las olas, y hacer un bonito castillo de arena que Margaret pisoteó mientras reía cruelmente, pero aguanté y no le di el placer de verme llorar. Cantamos durante el camino de ida y durante el de la vuelta, y papá contó nuevas historias de terror que yo traté de memorizar con todo lujo de detalles para repetir a mis amigas de la escuela. Creo que aquel hubiera sido el mejor domingo de toda mi vida si no hubiese oído la conversación que esa noche, cuando todos pensaban que me había retirado a dormir, mantuvo mi familia en el salón.


  La cerveza tibia con agua de la cena me hizo levantar para ir al baño, y oír mi nombre en el murmullo de las quejas de mis hermanas hizo que quedase paralizada, para luego acercarme a hurtadillas a la puerta y escuchar lo que hablaban sobre mí.


  Bien sabe Dios que a esas edades un niño no entiende de temas de dineros, y por ese motivo no había asociado en ningún momento que la ropa con decenas de remiendos, las cenas escasas de la mayoría de las noches y la falta de leña en otras tantas, fuesen consecuencia de las penurias económicas que sufría por aquel entonces mi familia. Como tampoco comprendía que el colegio costaba una cantidad mensual que obligaba a mis hermanas a trabajar sirviendo en casas de lunes a sábados para poder pagarlo. Después de una vida, que para mí a esos nueve años había sido larga e intensa, descubrí que la falta de apego e inquina de mis hermanas hacia mí se debía a la obligación de trabajar de sol a sol (y partiéndose el espinazo como mamá) para ayudar en los gastos de la casa, mientras yo me limitaba a jugar en el colegio, gastando más dinero que nadie y sin aportar nada.


  Me moría de vergüenza y no podía contener las lágrimas por más tiempo, así que corrí escaleras arriba y me acosté cubriéndome la cabeza con las mantas y tapando con fuerza mi boca para que no me oyesen llorar desde el salón. Me sentí desolada al saberme culpable de la pobreza de mis padres y del trabajo duro de mis hermanas. También lloré por la injusticia de quienes me culpaban por acciones que no había decidido yo. Nunca pedí ir a la escuela ni que mis hermanas tuvieran que trabajar para pagarlo. Esa noche comprendí que todas las cosas de la vida, especialmente las que más pudieran agradar, costaban el duro esfuerzo del trabajo, y que nada era gratis aunque a mi me lo hubiese parecido hasta aquel momento. También fue aquella noche la que decidí firmemente, para lo cual me hice una solemne promesa, que solo comería una vez al día y así podría abaratar mi existencia. No conté en ese instante con que mi estómago no compartiría la idea y me mortificaría con sus gruñidos durante horas para hacerme faltar cada día a mi palabra.


  Ingenua de mí, no sabía aún que aquel gasto del colegio y mi nula generación de ingresos iban a terminar mucho antes de lo imaginado.


  Capítulo 2: Crecí


  



  



  Era un viernes al atardecer, tras un día de clase en el que la señorita Hausser me había regañado por no responderle «con la educación que se espera de una dama», así que temía que hablase con mis padres y yo terminase doblemente castigada. Claro que aquella tarde estos tenían otra preocupación mucho más importante, una que hubiera eclipsado a la simple reprimenda de mi escuela. No había pasado aún una semana desde mi décimo cumpleaños cuando se formó un revuelo en casa. Mis padres se mostraban disgustados al saber que Agnes estaba decidida a abandonar la casa en la que servía. Los señores de Cornwall poseían un aserradero en la ciudad de Brighton, cuyos beneficios producían el suficiente dinero como para haberse edificado una gran mansión a las afueras de la ciudad, en el barrio de Queensway. Contaban con mayordomo, ama de llaves, seis doncellas, una cocinera, cuatro jardineros, chófer y diez ayudas de cámara; mi hermana era una de estas últimas y su sueldo era casi tan alto como el que mi infeliz padre lograba traer cada semana a casa.


  Tener que ir y volver a la ciudad cada día y no disponer de tiempo suficiente para descansar y dormir no eran los motivos de su disgusto, sino la afición del hijo primogénito de los señores de Cornwall por toquetear a las doncellas y ayudas de cámara más jovencitas y hermosas. Mi hermana llevaba unos meses sumida en la tristeza y la preocupación de sentirse perseguida y acosada por la casa, aquello había repercutido en su rendimiento y el ama de llaves, que hacía ojos ciegos y oídos sordos ante los juegos del señorito, la había reprendido en varias ocasiones para que se esforzase con más ahínco en sus tareas.


  Mis padres, que seguían acuciados por sus problemas económicos, trataban de no perder aquellos ingresos, ya que había pocas mansiones en la zona en las que poder ubicar de nuevo a Agnes; y más aún cuando estaban a punto de ascenderla a doncella, con el bienvenido aumento de sueldo correspondiente. La situación no permitía andarse con remilgos, palabra que usó mi madre, sumida tras su ya omnipresente cara de tristeza, para tratar de convencer a mi hermana de que continuase en el trabajo y tratase de capear la situación con el señorito de la forma que pudiese, y así conservar la honra del apellido aparte del sueldo. Aquel día vi llorar a mi hermana mayor por primera vez en mi vida. Y también fue la primera vez que no sentí miedo o rechazo hacia ella, sino pena por estar viviendo una situación que ella misma definía como infierno.


  ¿Qué pasaría conmigo si mi hermana perdía su trabajo y sus ingresos? Estaba claro que mi vida cambiaría radicalmente, se acabaría el colegio, mi amistad con Sarah y todo el bienestar al que me había acostumbrado desde que tenía uso de razón. Aquello sonaba a catástrofe, así que, egoísta como nunca antes había sido, recé para que mi hermana continuase en la mansión Cornwall y aguantase como pudiera los acosos que yo no comprendía pero que imaginaba como azotes de correa en su espalda.


  Aunque no se habló del tema durante las siguientes cuatro semanas al menos en los momentos en que yo estuviese presente—, la tensión a la hora de la cena y durante los domingos fue más que notable, tanto por el malestar y la tristeza de mi hermana como por la preocupación de mis padres ante la posible pérdida de esos ingresos si Agnes no lograba contener a su señor, o este provocaba que ella abandonase aquel que definía como su infierno. Casi podría decir que se evitaban con la mirada y trataban de no hablar entre ellos para eludir que la conversación pudiera surgir y terminar en drama. Durante ese tiempo estuve distante en la escuela, y, a consecuencia de ello, bajaron mis calificaciones, a pesar de haberme examinado durante cinco años seguidos de las mismas materias. Sarah se preocupaba a menudo, le había contado mis nuevos problemas en casa y cada mañana me recibía del mismo modo que me despedía por las tardes: con el desasosiego de que quizás no volviera a verme al día siguiente. Algunas tardes llorábamos, abrazadas con fuerza, al despedirnos en la puerta de la valla de madera blanca. Aquel era su último año antes de ingresar en una escuela de señoritas de alta sociedad en Brighton, mientras que yo debía seguir un año más, hasta casi cumplir doce, en la compañía de niñas pequeñas que no suplirían a mi gran amiga y confidente. A mi hermana. Habíamos fantaseado en varias ocasiones con que me fugase para ir a Brighton y poder esconderme en el dormitorio de su internado, allí pasaríamos los días entre risas, paseos por la capital mirando escaparates de ropa y de pastelerías, juegos en los jardines de su nueva escuela y un sinfín de fantasías que habíamos imaginado para esoos futuros días.


  Y a pesar de todo lo que pude crecer en mi interior, como me había prometido la señorita Hausser cuando acababa de entrar en su escuela, en aquellos años de enseñanzas y amistad con mis compañeras, acabé por saber lo que era hacerse mayor de un modo mucho más rápido y menos agradable de lo que esperaba.


  Por la tarde los grajos parecían nerviosos mientras volaban en círculos sobre las casas de nuestra calle, parecían dedicarme ásperos graznidos que no auguraban nada bueno, como si tratasen de decirme que no entrase en casa, que me fugase para no volver jamás. Claro que yo, que había centrado mi vida en jugar en la escuela y estar junto a Sarah, con una total, egoísta e ingenua despreocupación, no habría podido imaginar que sufriría un golpe de realidad tan severo e inesperado. Me sorprendí al ver tan temprano a Agnes allí en casa, la saludé pero ella no me respondió, estaba llorosa y encogida como si hubiera perdido un año o dos de los que tenía; luego, tras oír los lamentos y llantos de mi madre, mi mente se despejó de fantasías y risas frívolas para comprender que mi vida acababa de terminar en ese mismo instante. Pasé de largo y de puntillas hacia las escaleras y subí a la habitación para dejar mi bolsa, allí encontré una maleta sobre la cama de mi hermana mayor con varias mudas de ropa en el interior. No me podía creer que la echasen de casa, que tras haber soportado durante año y medio aquel trato y acoso, por ayudar económicamente a la familia, mis padres la pusieran en la calle por no querer seguir aguantando más. Por descontado, supe al instante que aquel había sido mi último día de colegio, y me negué a bajar las escaleras para no tener que oírselo decir a mis padres, como si esquivando la noticia, ésta fuera a desaparecer. Pero el hambre pudo conmigo y a las cinco y media ya asomaba tímidamente mi cara por la puerta del salón, donde solo faltaba yo ante aquella reunión en la que se seguía conversando a gritos, llantos y aspavientos con las manos que contrastaban con el aire abatido, casi mortecino, que lucía mi padre, sentado en el rincón de la sala en el que solía trabajar y con la apariencia de un reducido y decrépito anciano en su semblante.


  Pensé que aquello debía ser una tragedia aún mayor de lo que había imaginado, ya que no había comida sobre la mesa ni se sentía llegar aroma alguno desde la cocina. No quise hacerme notar para no atraer hacia mí las iras de mi madre o las de Agnes, así que permanecí en silencio, como Margaret, sentada frente a la chimenea y escuchando. Me bastaron diez minutos para comprender varias cosas a cual más grave. La primera: que Agnes ya no trabajaría en la mansión Cornwall, ni serviría en ninguna otra casa durante unos meses, lo que conllevaba que nuestro nivel de pobreza y penuria se incrementaría drásticamente (esa era la segunda). Mis padres no la habían echado de casa, como yo había pensado, solo preparaban su marcha para pasar el tiempo necesario en casa de unos familiares al norte, en Plumpton, hasta que tuviese al bebé que crecía en su interior (esa era la tercera y última, aunque suponía una debacle aún mayor que las otras dos juntas). Al parecer, el señorito de la casa había pasado del acoso a otras prácticas, y ella, ante el miedo a perder el trabajo y enfadar a nuestros padres, había accedido, quedando embarazada y, sin ningún tipo de comprensión, apoyo y complicidad, despedida en el acto por el ama de llaves tras la orden directa de sus señores. Veinte libras extra por las molestias y el pago de lo que restaba de mes era todo lo que traía de vuelta del trabajo en el que se había dejado la niñez y el sudor durante los últimos siete años. Ahora viene lo peor de todo: yo debía dejar el colegio para reducir ese coste y, más drástico aún (sí, aunque pareciese que abandonar mi paraíso y a mi mejor amiga Sarah fuese el fin del mundo, había algo mucho peor), debía comenzar a servir en alguna casa para poder ayudar ahora que seríamos más bocas que alimentar. Lo único bueno es que yo ya no sería la más pequeña de la casa, si contábamos al futuro bebé, pero ese pensamiento no aliviaba mi apesadumbrado espíritu lo más mínimo.


  Aquella noche, mientras oía a Agnes llorar y a Margaret roncar, me vino el recuerdo de una conversación tenida con Sarah bajo el castaño unos meses antes. La señorita Hausser nos había dicho en la clase anterior que los niños no vienen de París ni traídos por una cigüeña, cosa que yo ya sospechaba porque nunca había visto una cigüeña cargando con un bebé y porque era absurdo que viniesen de París, ya que no conocía a ningún bebé que hablase francés. La señorita nos había contado que los bebés nacían cuando había amor entre un hombre y su esposa, tras lo cual, a esta última se le inflaba la tripa a consecuencia del amor, y allí era donde iba creciendo su futuro hijo durante nueve meses; luego la madre daba a luz, que era como se llamaba el momento en que el bebé sale de la barriga. En aquel instante pensé que lo llamaban así porque había visto cómo a todo el mundo se le iluminaba el rostro, en la iglesia los domingos y en la calle de las tiendas, cuando admiraban lo pequeño y hermoso que era un bebé. Aquella información hizo que pasase la noche pensando en innumerables cuestiones: ¿Cómo había podido mi hermana quedarse embarazada si no estaba casada? ¿Cómo nacería el bebé si no había amor de esposo alguno? ¿Por dónde saldría el niño? Había visto barrigas de mujeres embarazadas en el pueblo y eran enormes, no creía que se pudieran vomitar los bebés; una vez vi a mi padre regurgitar un trozo de carne del tamaño de mi puño, pero de ahí a un bebé había un trecho. ¿Y por qué se parecían los niños a sus padres y abuelos? Quería preguntar todas esas cuestiones y algunas más a mi hermana, ya que estaba despierta, pero sabía que me golpearía y me llamaría estúpida. Como ya no volvería a la escuela, no podría preguntárselo a Sarah ni a la señorita Hausser, así que tendría que esperar a que mi madre estuviese de mejor humor para tratar de saciar mi curiosidad.


  Y hablando de la hosquedad y tristeza que solían embargar a mi madre, recuerdo que en esa época pensé a menudo en las pocas muestras de afecto que observaba entre los miembros de mi familia. El cariño que había entre Sarah y yo no existía en mi casa, aunque aquello cambió el día en que Agnes se marchó a Plumpton, nada menos que al amanecer siguiente, como si nuestros padres no desearan alargar más el duro momento en que se despedían por vez primera de una parte de la familia, de un trozo de algo que antes era indivisible, de quien había pertenecido a todos nosotros y ahora, tras su ausencia, dejaría un vacío y un silencio que pareciera que se había llevado consigo la brisa del mar y su aroma al atardecer.


  Salimos todos con el primer despunte del alba, cogidos de la mano y en silencio, atravesando calles aún dormidas. Olía a tierra húmeda de rocío mientras nuestras pisadas ahogaban mi llanto, aún no sé si por el injusto cambio en la vida de Agnes o en la mía. Llegamos ante la parada del coche de línea y esperamos todos sentados sobre el largo banco de madera, observando como aumentaba despacio la luz en el horizonte. Bill Hudells apareció puntual con su carruaje negro y el brioso corcel, con espesa lana gris y enormes ojos negros, que tiraba de él. Bill realizaba un recorrido por el norte, llegando a Lewes, Offham, Plumpton y Westmeston, cada mañana, ida y vuelta, y cada tarde-noche de nuevo. Hacía un frío especial, sombrío y silencioso, y un tímido sol apenas aparecía entre las nubes para ser testigo de nuestra desdicha.


  Nunca olvidaré el momento en que Agnes subió, ayudada por nuestro padre, al pescante del carruaje, al lado mismo del enorme y silencioso Bill, que arqueaba la espalda de un modo extraño y forzado para apoyar sus codos sobre las rodillas. Padre acomodó la maleta sobre la caja del techo y saludó a Bill, que se limitó a responder con un gruñido. En diez minutos, tras subir al interior del carruaje otros tres clientes más, el enorme caballo emprendió la marcha sin que su amo hiciese gesto alguno, como si se tratase de un ritual cotidiano realizado tantas veces de forma puntual que el animal ya lo hubiese memorizado. Vi a mi hermana girarse para mirarnos cuando el carruaje acababa de partir, mientras su imagen se perdía despacio en la niebla velada de nuestras lágrimas. No parecía mirarnos a nosotros en concreto, era más bien una mirada perdida en el entorno, como si quisiera llevarse consigo un último recuerdo de lo que observaba. Quizá, pienso ahora desde la distancia de los años, un impulso espontáneo la obligó a mirarnos, pero su vergüenza interior por haber deshonrado a la familia hubiese desviado sus ojos. Mi madre no me contestó al preguntarle por aquel gesto. Permanecimos un tiempo allí a solas y en silencio, todos cogidos de la mano. Sentía la de mi madre apretando la mía hasta dolerme, pero no dije nada, comprendí que todos teníamos demasiadas preocupaciones como para soportar mis quejas.


  Cuando regresamos a casa, con el mismo mutismo pero más pesadumbre que a la ida, y Margaret partió hacia su propio trabajo, como también hizo mi padre, pregunté a mi madre por qué todo aquello tenía que pasarnos a nosotros. Ella, sentada en su silla entre el hogar de la cocina y la despensa, suspiró con pesar y me respondió, sin dejar de pelar patatas, que las injusticias casi siempre las provocaba el dinero, que a nosotros nos había tocado estar en el lado de los que no lo tienen y debíamos soportar lo que el destino nos deparase y lo que los ricos deseasen hacer con nuestras vidas.


  —¿Y por qué nos ha tocado no tener dinero? —pregunté en un susurro.


  —Porque a los hijos de los pobres nos toca siempre ser pobres. Y los hijos de los ricos no se casan con los de los pobres para que todo siga estando siempre igual de bien para ellos y de mal para nosotros.


  —La señorita Hausser dice que muchos hombres han hecho fortuna aún habiendo nacido en familias muy humildes.


  —Y no se equivoca, pero eso solo sucede una de cada muchísimas veces. Y además, olvidas algo importante.


  —¿El qué?


  —Que tú no eres un hombre.


  Aquello me hizo pensar mucho durante todo el día y también el siguiente, que fue el primer domingo en mi memoria que no asistimos a misa, como tampoco pasamos la tarde acurrucados y durmiendo frente a la chimenea, parecía que la ausencia de Agnes había dejado un vacío que no quisiéramos rellenar con cotidianidad, hacíamos involuntarios sacrificios como muestra de recuerdo, aliento y empatía. Y casi puedo sentir ahora los miedos que aquellos días atenazaban mis pensamientos sobre los cambios que debía afrontar en breve. Estuve tumbada sobre mi cama durante largas horas, al igual que Margaret, aunque no pronunciamos entre nosotras ni una sola palabra. Permanecimos bajo el silencio y la penumbra de nuestro más profundo desvelo hasta que, por primera vez en mi vida, sentí cariño, incluso amor, hacia mi hermana mayor; y había tenido que marcharse embarazada a millas de distancia para lograrlo. Aquellas dos noches nadie rompió el silencio, ni a la hora de la cena ni durante el día.


  Tal vez prevalezcan en mi memoria esos días con tanta nitidez porque no tardé mucho en seguir el camino de Agnes hacia el norte, y en el mismo carruaje, aparte de la cantidad de domingos que me acerqué a visitarla antes de tener a su bebé.


  



  



  *  *  *


  



  



  Por la noche llovió con fuerza, como si el cielo llorase por mi mala suerte, aunque yo no lo hice, me había propuesto ser una buena hija, aceptar mi destino y ayudar a la familia que había hecho tanto por mí durante aquellos años. Aún no había amanecido y yo partía con la ropa de los domingos y mi bolsa de tela bajo el brazo, aunque ya no llevaba en ella los libros, cuadernos y lápices del colegio que me habían acompañado durante tantos años, ahora contenía algo de comida para el camino, mis documentos para dar al mayordomo de la casa en la que trabajaría sirviendo, y donde dormiría de lunes a sábados, y dos mudas de ropa muy bien planchadas y plegadas, aunque ya me había dicho mi madre que me darían un uniforme al llegar. Era la primera vez que salía del pueblo, salvo cuando fuimos a la playa en mi noveno cumpleaños, y los ánimos y ganas por llegar a mi nuevo destino eran muy diferentes de los de entonces.


  Solo habían pasado ocho días desde que Agnes se había marchado, por lo que aún recordaba aquel fatídico momento con aflicción, y ese domingo era yo la que abandonaba el hogar en el coche de linea de Bill Hudells, que vestía la misma ropa y se sentaba en la misma postura que recordaba, aunque calado de agua por el temporal de esa madrugada. Por suerte, tras lanzarme una mirada de soslayo, decidió apiadarse de mí y permitirme ir en el interior del coche, a pesar de no haber pagado por ese lujo. Que el coche fuese medio vacío influyó también en la decisión. Me comentó también, con pocas pero suficientes palabras, que tardaríamos más de dos horas en llegar a Cooksbridge, así que podría dormir durante el trayecto. Como si fuese tan fácil quedarse dormida cuando docenas de preguntas rondaban en esos momentos por mi cabeza. ¿Me tratarían bien en la casa a la que iba? ¿Sabría hacer mi trabajo sin defraudar a mi familia? ¿Pasaría miedo, frío, hambre...? ¿Me ocurriría lo mismo que a Agnes y volvería embarazada? Ni siquiera sabía con seguridad la forma en la que una mujer se queda embarazada; por si acaso, y siguiendo la lógica que saqué de las palabras de la señorita Hausser, no me permitiría enamorarme ni casarme con ningún señorito ni sirviente alguno que conociese en la casa, así no surgiría ese amor que creaba a los niños en el vientre de las mujeres.


  —No tengas miedo, mi niña —dijo mi madre con lágrimas en los ojos al despedirme—. Compórtate como lo haces en casa y demuéstrales lo que has aprendido en la escuela, verás cómo se maravillan al ver que eres toda una señorita inteligente, educada y que sabe estar. Y pronto serás una doncella o ayuda de cámara personal.


  Mi hermana Margaret estaba tras ella, junto a padre. Habían venido todos a despedirme, como sucedió con Agnes, y pude notar un atisbo de dolor en su semblante al oír las palabras que mi madre nunca les había dedicado a ella y a Agnes, como tampoco habían tenido la oportunidad y el privilegio de asistir a una escuela para adquirir esos conocimientos que, supuestamente, logran que una chica destaque de entre las demás. Una vez más noté cómo factores ajenos a mí lograban distanciarme de mis hermanas en cuanto a afecto se refiere. Aquel momento, con la afligida mirada de mi hermana, lo recordaría con más dolor y graves consecuencias en mi futuro, que el propio hecho de separarme del que era todo mi mundo hasta entonces.


  Me hubiese gustado hacerles muchas preguntas, haberles dicho que les quería y que se sentirían orgullosos de mí, pero no hubo tiempo para réplica, el carro emprendió la marcha y yo tragué las lágrimas que intentaban abandonar a mis ojos; tras lo cual, mi familia desapareció tras la densa cortina de agua en la oscuridad en cuanto el rocín de Bill Hudells avanzó sus tres primeros pasos. Ni el frío ni el sonido del diluvio golpeando con fuerza el carruaje y las maletas agolpadas en el techo eclipsaron mi miedos y la convicción de que era demasiado pequeña y no deseaba alejarme de mi familia.


  El coche era considerablemente más cómodo que el rudimentario carro de mi padre, pero los baches y piedras del camino eran los mismos, más notables, si cabe, cuando el camino estaba embarrado y lleno de charcos. Al cabo de una hora, la luz del amanecer entraría por la ventanilla, al igual que el olor a tierra húmeda tras la lluvia, pero antes de eso descubrí que frente a mí había una señora mayor y vestida de negro de pies a cabeza, con nariz aguileña y ojos tan pequeños que la hacían parecerse a uno de aquellos grajos que todavía no se habrían despertado de sus nidos en los olmos de la iglesia, ya que no había oído sus graznidos al salir de casa. A su lado iba un señor muy corpulento y vestido con buena franela gris, quizá fuese su excelente ropa o tal vez la grasa que le arropaba, pero parecía sudar en un momento en que yo iba aterida hasta los huesos. Durante esos primeros minutos de travesía, ambos se limitaron a mirarme fijamente, en silencio y de arriba abajo. Pensé que, para hacer más ameno el largo y pesado camino, habían decidido entretenerse contando los remiendos que mi madre había hecho a mi chaqueta y a mi falda heredadas de Margaret, y antes de Agnes. Luego caí en la cuenta de que no me había presentado como nos había enseñado mil veces la señorita Hausser y quizá por ese motivo me observaban. Acababa de salir de casa y ya estaba olvidando incluso las nociones más básicas que toda dama bien educada debía poseer.


  —Buenos días, señores. Mi nombre es Elizabeth Heep. Les deseo que tengan un buen viaje y espero que les sea del máximo agrado mi compañía durante el mismo. —Adorné mis palabras con una suave (pero no excesiva) sonrisa y una graciosa inclinación de cabeza. Sarah siempre me había dicho que aquel gesto me hacía adorable.


  Mis compañeros de viaje no se inmutaron, permanecieron observándome como si no hubiese dicho nada y yo no fuese mas que una burda atracción dentro de un carromato de feria. Pensé entonces que no servía de mucho ser educada si me encontraba rodeada de personas groseras. La señorita Hausser no nos había advertido ni preparado ante aquella posibilidad. Y ante la nula conversación y los miedos y dudas sobre mi futuro, el viaje se hizo largo y mis nervios ante lo desconocido fueron aumentando a medida que la luz del alba empujaba el manto negro de la noche, y mi destino, en forma de mansión señorial, extraña y lúgubre, se acercaba lenta pero inexorablemente. Había imaginado cien veces aquella casa que descubriría en breve, pero todas ellas en forma de oscuros castillos derruidos y habitadas por deformes monstruos como ocurrían en los cuentos de terror que mi padre nos contaba y yo repetía a Sarah y a las demás en la escuela.


  Lo único que sabía de mi nuevo hogar era lo que mi madre me había contado la tarde anterior antes de cenar y mientras me ayudaba a preparar el equipaje. Mis padres habían tratado de buscar una mansión lo más cerca posible del pueblo, pero había sido complicado porque los señores de la anterior casa donde servía Agnes habían extendido la noticia de que mi hermana era una buscona que había engatusado a su hijo para quedarse embarazada y tratar de posicionarse socialmente. No entendí lo que quería decir todo aquello, pero asentía mientras mi madre seguía hablando y doblando mi ropa, ya que lo que me importaba era la parte de mi nueva casa y lo que me depararía el futuro. Trabajaría para una pareja de mediana edad y sin hijos, al norte de Cooksbridge. Los Goldsmith gestionaban una fortuna heredada en forma de suculenta renta anual, así que no tenían negocios ni otras ocupaciones. Contaban con dos doncellas, un mayordomo, una cocinera y tres ayudantes (yo sería la cuarta) que también hacían tareas de jardinería. Un hogar pequeño pero donde había mucho trabajo que hacer y era indispensable pasar las noches entre semana. Mi sueldo sería de dos libras y diez chelines semanales más la comida y el alojamiento, dinero que vendría muy bien a mi familia, que ya no corría con los gastos de la escuela ni tendría que alimentarme, salvo los domingos.


  No sabía si esa cantidad semanal era mucho o poco dinero, así que durante el camino fui debatiéndome entre la idea de preguntar a mis maleducados acompañantes o tratar de hacer cálculos por mi cuenta, pero como nunca había tenido dinero ni había prestado atención las veces que acompañé a mi madre a hacer las compras, preferí esperar al siguiente domingo, en que entregase mi sueldo a mis padres, para preguntarles si se trataba de una generosa fortuna o estaba partiéndome el espinazo a cambio de poco más que una limosna. Entre tanto pensamiento económico, miedo por mi futuro y evadirme observando los paisajes por los que transcurría aquella ruta que haría cada domingo, y tras parar unos minutos a estirar las piernas en un apeadero mientras otros clientes subían al coche, la mansión de los Goldsmith apareció tras una suave niebla con su fachada de piedra cubierta por la hiedra. Quedé maravillada ante la casa más grande y majestuosa que había visto hasta ese momento, se encontraba algo alejada del camino y tras un jardín muy cuidado. Mi imaginación voló al pensar que podría llegar a ser feliz allí. Entonces, miré a Bill Hudells sacando casi todo mi cuerpo por la ventanilla del carruaje y él asintió con la cabeza, respondiendo a una pregunta que no tuve que formular.


  Antes de entrar, observé la cantidad de chimeneas humeantes que, sembradas por cada rincón de su tejado, caldeaban la casa, percibí los olores de las flores, sentí la paz que se respiraba en el lugar y la enorme y bella construcción que ascendía hacia los cielos desde la altura de mis ojos. Aquel día supe que, aunque me faltase mi familia cada mañana, despertaría en un lugar mágico y hermoso como no habría imaginado antes.


  



  



  *  *  *


  



  



  El bello reloj de cuco del salón marcaba las siete y media en punto cuando me presenté, con las mismas palabras y la misma educación que había exhibido en el carruaje, ante Arthur (nunca supe su apellido, ya que todos, incluidos los señores, le llamábamos siempre así), el mayordomo y mano derecha de los Goldsmith, que hacía también las funciones de amo de llaves en ausencia de una mujer destinada a tal menester. Un hombre que, por cierto, parecía alzarse lúgubre y pesado entre las sombras de aquella casa. Pero volvamos al salón en el que me encontraba, se trataba del lugar más hermoso que yo había visto en toda mi vida, con molduras de oro en cada marco de los cuadros que decoraban las paredes forradas de madera, muebles de brillante caoba, bellas alfombras que ocupaban todo el suelo, sillones y butacas tapizados en fina seda y una chimenea de mármol con un más que generoso fuego para que nadie lo disfrutase ni entrase en calor frente él en esos momentos, recordándome con crueldad y su pulcritud la ausencia de las cenizas que conformarían mi futura herencia.


  Cuando mi mirada dejó de volar por los rincones de la estancia y parecía que había cerrado mi boca asombrada, Arthur me indicó las normas básicas de mi trabajo:


  —Empezarás con tus tareas cada mañana a las siete en punto, ni un minuto más tarde; y terminarás al anochecer, cuando yo o alguna de las doncellas te dé permiso para retirarte al dormitorio tras la cena; no hablarás en ningún momento salvo que se te pregunte, y si tienes dudas, tendrás que estar en las dependencias del servicio para preguntarlas, nunca en las estancias de la casa y mucho menos en presencia de los señores; si rompes algo mientras limpias, se te descontará de tu sueldo; harás todo tipo de tareas, que irán cambiando con el paso de las semanas para que las faenas más pesadas puedan ir rotando entre los empleados; el resto de normas y tu lista completa de tareas de la semana te las dará Eléne, la doncella que te está esperando en las cocinas. Entra por aquella puerta de la izquierda y recorre el pasillo guiándote por el olfato.


  Me pareció asombroso que aquel alto y espigado señor hubiera podido hablar durante tanto tiempo sin mover, cual estatua, un solo músculo de la cara ni del cuerpo. Ni siquiera pude ver sus ojos al llevar la cabeza tan inclinada hacia el techo, así que pensé que nunca sabría si la gente a la que se dirigía le estaba escuchando o burlándose de él desde allí abajo.


  Incliné levemente la cabeza, a modo de reverencia y asentimiento a todo lo que había oído, aunque no creo que me viese hacerlo, y me giré despacio para salir hacia donde me había indicado. Y por supuesto sin hablar, ya que no me había preguntado nada y me encontraba en una dependencia de la casa.


  —Espera, aún hay otra cosa —me dijo cuando ya salía del salón—. Me parece perfecto que tu familia y amigas te llamen Lizzie o por el apodo que sea, pero aquí serás Elizabeth, ¿entendido?


  —Entendido, señor.


  —Bien, márchate y empieza con tus tareas, hoy ya vas muy atrasada.


  Arthur era como mi madre me había contado, como lo eran todos los mayordomos que habían conocido ella y mis hermanas. Tipos secos y estirados que se comportan de un modo más clasista y despótico que los propios señores de la casa. Justificaban que su trato era para mantener una disciplina y orden, evitando con ello la anarquía entre empleados maleducados que robarían la plata a la mínima oportunidad, pero que, en realidad, escondían un enfermizo recelo y desaforado deseo por pertenecer a una clase social que nos les admitiría jamás. En el fondo, no eran más que pobres desdichados que soñaban con subir socialmente hacia donde su cuna no les permitía lograrlo. Por ese motivo, su comportamiento se volvía más opresor y despiadado a medida que iban haciéndose mayores y veían cada vez más lejano su ansiado objetivo.


  La puerta que daba paso desde las dependencias de los señores hacia las del servicio era un límite entre dos mundos, o como el paso de un sueño a la realidad. La decoración, el tamaño de las salas, los olores, los colores y la luz cambiaban tras dar un solo paso. Incluso el sonido de bella música clásica que dominaba la casa, sobre un silencio apaciguador, parecía volverse ruido de cacerolas, murmullos, órdenes y repiqueteo de pasos corriendo de un lugar para otro. Caminé con rapidez y busqué la cocina para recibir mis órdenes. Allí, tal como me había indicado Arthur, me esperaba una chica de la edad de Agnes vestida de doncella y con un extraño acento que nunca antes había oído. Fue muy simpática conmigo, aunque hablaba muy deprisa y temí olvidar las tareas que me estaba indicando mientras me acompañaba al que sería mi dormitorio y donde me aguardaba mi uniforme. Eché mucho de menos mi libreta del colegio para apuntarlo todo y no cometer ningún error u olvido.


  Aquella primera y agria sensación que había experimentado ante Arthur se me pasó con la sonrisa y los buenos modales de Eléne, que me recordaron mi amistad con Sarah; también al ver mi uniforme, sin ningún remiendo y perfectamente planchado, y era más cálido que mi ropa. El lugar también era acogedor, aunque esa primera semana tuve que hacer tareas de jardinería y volvía a la mansión cada tarde con los dedos de los pies helados por la humedad. El hambre que pasaba en casa de mis padres desapareció por completo, allí abundaba la comida y todos los empleados pasábamos cada pocas horas por la cocina, donde Romy, la cocinera, nos tenía siempre bocados rápidos de pan con paté, pasteles de carne o piezas de fruta ya peladas y troceadas. Yo trataba de comer todo lo que podía y sin preocuparme, como mis compañeras, por engordar, ya que no parábamos de trabajar hasta bien entrada la noche y esa actividad nos hacía estar en los huesos a todas. Aquel primer día conocí al resto de los empleados de la casa: Rosie era la otra doncella, se encargaba de las habitaciones de los señores y de poner la mesa, mientras Eléne era la encargada de la biblioteca, el salón y los cuartos de invitados (que nunca se usaban porque nunca tenían visitas); Susie, Viviane y Joanne eran las otras ayudantes, y entre ellas y yo nos encargábamos de todas las tareas que nos ordenaban las doncellas, el jardinero, Arthur o la cocinera. Éramos las únicas que no podíamos hablar con los señores, e incluso debíamos evitarlos para que no nos viesen, salvo a la hora del almuerzo o la cena, en que nos vestíamos con uniformes de doncella para servir la mesa o retirar los platos cuando nos ordenaban dichas tareas.


  Y no he mencionado a Adam, el jardinero, porque lo guardaba para el final, ya que a sus órdenes comencé a trabajar aquel primer día. Cómo olvidar mi sorpresa ante su aspecto fornido y su atuendo estampado de manchas de humedad, barro y otras de colores imposibles de identificar y que daban testimonio de cómo se limpiaba sus propias manos en la pechera o las caderas cuando se las manchaba durante su trabajo. Lucía un frondoso bigote y un sombrero de paja de ala ancha; y siempre me trató con cortesía y educación.


  La primera noche llegó y me sentía agotaba, tanto mental como físicamente, claro que las tareas me mantuvieron tan ocupada que el día pasó muy rápido y no tuve tiempo para pensar en mi familia, en Sarah o en cualquier otra nimiedad de las que me atormentaban horas antes durante el trayecto en el carruaje. Comprobé que no se me había roto el espinazo y pensé que quizá mi madre exageraba, y, tras tantos años trabajando, usaba esa expresión para definir el cansancio extremo que yo estaba experimentando por primera vez en mi vida. También me alegré por no haber sido reprendida ni haber cometido errores u olvidos en mis labores, ni haberme quejado a pesar de los arañazos que decoraban mis manos tras podar los rosales. Y tras anochecer nos reunimos todos en la cocina, incluido Arthur, para cenar antes de irnos a dormir. Allí llené mi estómago con un pudin de espárragos blancos, vino tibio con agua y un trozo de tarta de arándanos, que nunca antes había probado y estaba deliciosa. También llené mi mente con los cotilleos que las doncellas habían oído de sus señores y nos repetían entre susurros de confidencias, a pesar de las miradas de reprobación que un silencioso Arthur lanzaba desde el otro extremo de la mesa, sobre acontecimientos, lugares y personas que yo desconocía por completo, pero, para no parecer descortés ni quedarme aislada del momento, asentí con admiración y risas cómplices cada vez que mis nuevas compañeras lo hacían. Pensé que aquello no era muy diferente a las reuniones secretas de chicas bajo el gran castaño de la escuela de la señorita Hausser, así que en cuestión de días me convertiría en la nueva Sarah, si es que no había allí alguna chica que ya tuviera ese protagonismo ganado; yo, desde luego, no había visto a ninguna con su belleza, talento y carisma.


  Tal fue la confianza que adquirí, que me atreví a preguntar a Viviane por el extraño acento de Eléne entre susurros de complicidad, pero ella respondió, a todo pulmón y entre sonoras carcajadas ante la propia doncella, y pese a la vergüenza que sentí, que su madre era francesa (con la que compartía nombre). A Eléne no pareció molestarle mi curiosidad y eso me tranquilizó. Luego pensé que si la hubiese conocido siendo yo más joven, sí habría creído que algunos bebés vienen de París.


  Las cuatro ayudantes, que compartíamos dormitorio, llegamos juntas al mismo tras recibir en la cocina la orden de Arthur de retirarnos a descansar cuando nuestras risas ya adquirían un volumen que podría llegar a molestar a los señores. Me alegré mucho de no pasar frío ni hambre alguno en un lugar tan cálido, limpio y con comida abundante, aunque mis compañeras de habitación no eran habladoras y se durmieron nada más entrar en sus camas. Pensé que, quizás, aquel lugar no se iba a parecer tanto a mi escuela en cuanto a la relación con las compañeras, claro que ya no era una niña ni me encontraba en un colegio. Eché de menos los días pasados mientras trataba de conciliar el sueño entre las emociones que me habían provocado las nuevas experiencias vividas, aunque más aún añoraba a mis padres y, por sorpresa para mí, a mis hermanas. Deseé que estuvieran bien y que las casas en las que trabajaban fuesen como aquella que me había tocado, sin señoritos malcriados que abusaran de las chicas ni mayordomos más tiranos y estirados que el mío, que en el fondo parecía tener buen corazón. Y me acordé de Sarah; la echaba tanto de menos, como arrepentimiento cargaba sobre mí por no haberme despedido de ella tras abandonar las clases, y es que me había avergonzado desde el primer momento de mi desdicha y pobreza y no me atrevía a enfrentarme a ella. Entonces recé deseando que todos estuvieran bien y que Sarah me echase de menos tanto como yo la añoraba a ella.


  De aquellos meses en la casa de los Goldsmith recuerdo cómo me adapté sin problemas a la dura vida del trabajo sin descanso. Recuerdo la buena comida y la cama cómoda y caliente, el buen trato de Arthur y la complicidad con mis compañeras, especialmente con Romy, que nos trataba como a las hijas que nunca había podido tener y nosotras le devolvíamos ese amor al no tener a nuestras madres a mano. Claro que no me olvido del primer domingo que regresé a casa, ilusionada por volver a ver a mi familia y contarles todo lo que me había acontecido, pero temerosa por viajar con el dinero de la paga semanal en el bolsillo interior de mi sobretodo.


  Aún no había amanecido y quedaba una media hora para el paso del coche de postas, así que decidí sentarme a esperarle sobre una gran piedra plana al borde del camino. Me sentía aterida al llevar mi ropa menos gruesa y más «ventilada» que el uniforme, cuando un sonido a mi izquierda anunció la llegada prematura de Bill Hudells y me puse en pie para gritarle que parase ante la aún ausente penumbra del alba.


  —Ni se te ocurra, florecilla.


  La voz ronca me dio un susto de muerte. Aquello no era lo que esperaba, en lugar del enorme rocín que tiraba del carruaje, había un vagabundo al que faltaba una pierna y un buen baño. Quedé paralizada mientras se acercaba deprisa hacia mí.


  —Ni se te ocurra salir corriendo o mi socio, que te vigila desde la espalda —me giré pero no vi a nadie—, oculto entre los matorrales, te atrapará y te hará más daño del que puedas imaginar.


  —No me haga daño, señor —titubeé mientras rompía a llorar. Estaba temblando y ya daba por perdido el dinero de la paga semanal. Adiós al esfuerzo de todos esos días y a la ayuda para mis padres.


  —No te haré daño si me das todo lo que llevas encima. ¡Vamos, date prisa!


  Saqué la bolsa con comida que Romy me había dado para que mis padres y Margaret probasen el pastel de arándanos que tanto me había gustado y un poco de ternera asada. Noté que el olor de la comida hizo gruñir las tripas del vagabundo y observé como comenzaba a relamerse al pensar en el festín. Quizá, después de todo, tuviese una oportunidad de no perder mi dinero.


  —¿Quiere? Es ternera asada y una gran porción de pastel de arándanos. Están recién hechos.


  No contestó, se abalanzó sobre los manjares y hundió sus ennegrecidas manos para llevarlos a la boca. Aún no sé cómo podía masticar la ternera cuando tan solo pude contar tres dientes podridos en su boca. Llegué a pensar que se atragantaría y moriría allí mismo, pero no lo hizo.


  —¿Qué más llevas encima? —preguntó farfullando tras un largo rato tratando de masticar y con la boca aún llena—. Quiero dinero, dame tu paga de la semana.


  —¿Mi paga? Yo no trabajo, no tengo dinero.


  —No me mientas o te arrepentirás. —Acompañó sus palabras de un gesto rápido con el que sacó una gran navaja oxidada del bolsillo de su chaqueta.


  Me asusté mucho y volví a llorar, temí que mi corta vida se acabase en aquel camino lejano a mi casa y a mi familia.


  —¡Maldita sea, niña! ¡No llores o te mataré y luego te robaré!


  —No, por favor, señor, no me haga daño. Yo no tengo dinero, vengo de ver a mi madre en la casa, es la cocinera y me ha dado comida para mi padre y mis hermanos, pero usted se la ha comido. Le juro que no llevo nada de dinero encima.


  —Si no tienes dinero, ¿qué haces esperando aquí? Apuesto a que quieres parar al coche de línea. ¿Con qué piensas pagar el viaje?


  Traté de pensar algo rápido, pero ni logré alcanzar una mentira que pudiera satisfacer a mi asaltante, ni hizo falta. Tras el tullido apareció, cual soldado salvador de una de las historias de terror de mi padre, el coche de Bill Hudells. El vagabundo se sobresaltó y puso el cuchillo cerca de mi cara, temblaba.


  —Me has hecho perder el tiempo, pequeña bruja. Si le cuentas a alguien que me has visto, te cortaré el cuello y luego buscaré a tu familia para hacerles lo mismo. ¿Me has entendido?. —Me amenazó haciendo oscilar la hoja de metal oxidado ante mis ojos. Y salió corriendo con sorprendente agilidad en cuanto el caballo estuvo a mi altura, escondiéndose entre los matorrales. Yo subí de un salto al pescante y me senté, aún temblando y llorosa, lo más pegada posible al cuerpo de Bill.


  —¿Todo bien? —fue lo único que preguntó el cochero, parco en palabras como de costumbre.


  —Sí. ¿Podemos marchar ya? Por favor.


  —Espera unos minutos.


  No sabía por qué debíamos esperar, yo quería salir de allí cuanto antes y alejarme de aquel bandido que debía estar aún entre los altos arbustos y matorrales, al igual que su socio. Al cabo de pocos segundos supe el motivo de la espera, y fue un sonido familiar el que me lo indicó. Mis compañeras de la casa aparecieron por el camino para subirse al carruaje.


  —¿Lizzie? —preguntaba Susie—. Te has marchado esta mañana sin despedirte, pensábamos que vendría alguien a recogerte.


  —Nosotras también vamos a casa los domingos en el coche de linea —añadía Joanne—, puedes venir con nosotras la próxima vez, Bill siempre nos espera.


  No me lo podía creer, pensando que el coche se marcharía sin mí si pasaba antes de tiempo, me apresuré sin razonar que algunas o todas de mis compañeras también montarían en él. Podría haberme ahorrado la experiencia más terrible de mi vida si hubiese preguntado a las chicas. Una risa nerviosa brotó de mi interior y me limité a continuar el resto del camino en silencio, oyendo las anécdotas de mis compañeras sobre sus hogares, sus familias y sus novios (las que ya tenían uno). Y todo el camino fui aferrando mi mano derecha al bolsillo donde guardaba el dinero, lamentándome de que mis padres y Margaret no fuesen a probar la comida que Romy había preparado para ellos.


  Nunca le conté a nadie aquella experiencia y, por suerte, jamás volví a ver a aquel individuo.


  Capítulo 3 – Tomé una decisión


  



  



  Cuatro meses pasaron casi sin darme cuenta, tiempo en el que me adapté de maravilla a la vida en el que hubiera llamado mi nuevo hogar si no fuese por lo mucho que echaba de menos a mis padres, nuestro jardín trasero con su esmirriado huerto y los charcos de barro tras cada lluvia, los graznidos de los grajos alrededor de los olmos mecidos por el viento; echaba de menos ayudar a mamá en las tareas de la casa, lavar a Calcetines e, incluso, pelear con Margaret por cualquier tontería. Parecerá una locura, y no te culparía por pensarlo, pero casi echaba de menos el frío de las noches y el hambre que nos visitaba algunos malos días.


  En la casa de los Goldsmith había hecho buenas amigas y me sentía querida por todos, aunque Arthur lo hacía a su manera; había aprendido también que la vida coloca a cada uno en una posición y que cuesta mucho poder subir en esa cruel escalera que te mide por el valor de la cuna en la que te mecían de pequeño. Había aprendido que cuando uno deja de ser un niño, vivir se convertía en algo muy duro, y que hay que pagar con esfuerzo y trabajo para tener un techo y un trozo de pan cada día; en definitiva, había aprendido del modo más directo y crudo lo que significaba partirse el espinazo, y valoraba más que nunca el esfuerzo que mis padres llevaban haciendo toda la vida y el que hicieron mis hermanas para que yo hubiera tenido la oportunidad de ir a la escuela. Por ese motivo pensaba en ellos cada día y me prometía cada noche que daría razón de orgullo a mis padres con mi buen hacer, me esforzaría como nadie para que su apellido fuese sinónimo de educación y se limpiase el nombre de Agnes, injustamente manchado por la vileza que las personas adquieren al mismo tiempo que el dinero.


  Comencé esa tarea de procurar ser mejor persona precisamente por mi hermana mayor, a la que visité tres domingos, en los que me sacrifiqué con no ver a mis padres y a Margaret, pasando el día con ella y los familiares que la acogían en Plumpton; lugar que siempre había tenido por un pueblo pero que no era más que un puñado de casas y mansiones desperdigadas entre terrenos de cultivo y montes de castaños y hayas. Margaret, una prima lejana de mi madre que había inspirado el nombre de mi hermana, vivía allí con su marido y su hijo de diecinueve años, ambos llamados Alfred. Trabajaban en el servicio de una mansión señorial, ella como doncella, su marido como jardinero y guarda del bosque que incluía la propiedad y el chico como chófer y ayudante de jardinero. Vivían en una pequeña y discreta casita de una sola planta a la entrada de la propiedad y alejada algo menos de una milla de la casa principal. Allí, y sin que los señores lo supiesen, viviría durante nueve meses Agnes.


  Cada domingo por la mañana, tras desayunar en la cocina, Romy nos dejaba preparado un hatillo a cada una con algo de comida y postre para nuestras familias, especialmente tartas de frutas, pasteles de carne de buey o pudin de brandy; era un detalle que agradecíamos regalándole a nuestra vuelta cualquier obsequio que pudiéramos encontrarle o comprarle por las tiendas cercanas a nuestros hogares. Cuando decidía visitar a Agnes, siempre le pedía la noche del sábado que hiciese pastel de riñones, era el favorito tanto de mi hermana como mío y Romy estaba encantada de complacernos. «Verás qué sano y fuerte nace tu sobrino, y si es igual de inteligente y decidido que su tía Lizzie, llegará a ser alguien importante», solía decirme cuando me entregaba una enorme porción muy bien envuelta para que no se desmenuzase durante el trayecto en el carruaje. Luego me daba un beso en la frente y yo la abrazaba con fuerza, aunque no lograba rodear ni la mitad de su cintura. Romy era la persona a la que más apreciaba allí.


  Pensar en aquellos domingos me hace recordar el momento en que sentí dar otro paso hacia mi madurez, o lo que pensaba que era ser madura en esos días, con tan solo diez años. Fue a la cuarta visita, aunque esta vez decidí no avisar a Agnes para darle una sorpresa.


  —Hermanita, no te esperaba este domingo, no enviaste carta para avisar. —Su sonrisa era tan amplia como empezaba a serlo su tripa, a pesar de llevar solo cuatro meses de embarazo. Sus mofletes también estaban algo más redondos y sonrosados.


  —Te he traído pastel de riñones —le di como respuesta, luego le planté dos sonoros besos en la cara.


  —Ya huele, sin duda, y parece que aún siga caliente. Entre la falta de actividad y la comida que tía Margaret y tú me traéis, me pondré como una vaca.


  Las dos reímos.


  Estábamos solas tras mi llegada —nuestros tíos y sobrino estaban trabajando por la zona—, frente a una bien alimentada chimenea que me hizo pensar en lo fabuloso que debía ser trabajar de jardinero de la mansión y responsable de la leña de las chimeneas de la misma. Y como aún quedaba hora y media para el almuerzo, salimos a dar un paseo por el sendero de acacias que se extendía tras la casa en la que vivían. Luego almorzaríamos con tío Alfred y nuestro primo; tía Margaret debía quedarse para servir el almuerzo de los señores, que ese domingo no habían salido a cazar ni a visitar a amigos o familiares.


  —¿Sigues bien en la casa? ¿Te sientes cómoda trabajando? —me preguntó, como siempre que iba a verla.


  —Sí, allí el trabajo es duro pero nos tratan de maravilla. Casi no he visto a los señores más de cinco veces en estos meses y Arthur me tiene cada vez más cariño, dice que debería ser doncella y no ayudante, que a pesar de mi edad, desempeñaría bien ese trabajo por mi educación y predisposición.


  —Eso es bueno, si a ti te gusta ese trabajo.


  Entendí que a mi hermana no le gustaba tener que servir en una casa ajena, aunque no sabía si era por el trabajo en sí o por las experiencias que había tenido y que la habían llevado a la situación que vivía en ese momento.


  —No me disgusta servir, aunque tampoco sé qué podría hacer en caso de que quisiera desempeñar otro trabajo. Me encantaría tener una escuela como la de la señorita Hausser, llena de niñas riendo y jugando, poder enseñarles a ser educadas y a realizar mil tareas.


  —No te veo muy convencida.


  —No es eso, es que aún soy demasiado joven, y no creo que alcance a ahorrar nunca la cantidad de dinero que se necesita para lograrlo.


  —Sabes que siempre contarás con la ayuda de toda la familia.


  —No, por favor, no digas eso. Ya bastantes sacrificios habéis hecho desde niñas y bastantes esfuerzos y malos tragos habéis soportado, sobre todo tú, por darme una educación que debíais haber recibido Margaret y tú también.


  —No empieces de nuevo con eso, y deja de poner esa cara de perrito abandonado. Padre y madre tomaron la decisión de que una de sus hijas pudiera tener una vida mejor y te eligieron a ti porque en la escuela es más beneficioso entrar cuanto más joven y porque tú eras demasiado pequeña para servir en una casa.


  —Pero si yo no hubiera ido a la escuela, vosotras no habríais tenido que servir y tú no estarías ahora así. —Observé su cintura y rompí a llorar.


  Agnes me abrazó y me dio el mismo beso en la frente que solía darme mi madre cuando era más pequeña y lloraba porque me habían pegado o insultado mis hermanas. Por unos instantes volví a recuperar la perdida magia que otorga la vuelta a la inocencia de aquella niñez que uno olvida, sin remedio y sin desearlo, cuando las circunstancias le hacen tener que crecer y madurar antes de lo que la naturaleza ha decidido para ellos.


  Durante más de media hora permanecimos caminando en silencio, cogidas de la mano como nunca antes había estado aferrada a mi hermana mayor, tanto en cuerpo como en alma; como a través de un cordón umbilical que solo había percibido con mi madre en contadas ocasiones. Una sonrisa me brotaba espontánea y furtiva en los labios al comprobar la madurez alcanzada esos últimos meses. Por primera vez en mi vida me sentí igualada a mi hermana mayor y respetada por ella. Paseamos despacio entre la arboleda, oyendo el murmullo de sus hojas al viento bajo el aroma de los helechos y el musgo aún húmedo por el rocío, con el único sonido del crujir de la mullida alfombra de hojas secas bajo nuestros pies y, con mil preguntas que mis aún tímidos labios no se atrevían a dejar escapar, llegamos de nuevo a la casa para ver cómo se acercaban por el camino principal de la mansión nuestro tío y su hijo.


  —¿Te sientes bien aquí... con ellos? —me atreví a preguntar en un confidente susurro. Los tíos eran más ásperos de carácter que nuestros padres, y la confianza recién adquirida con Agnes me dio fuerzas para preguntarle esperando sinceridad a cambio.


  —Sí, a su manera me tienen mucho cariño, me cuidan para que todo salga bien. No te preocupes.


  Apretó mi mano con fuerza pero sin llegar a hacerme daño, como un simbólico y secreto abrazo, un gesto que me convenció más aún que sus palabras, aunque no eliminó el temor que sentía a que tuviese complicaciones durante el parto. Había oído hablar a mis compañeras de trabajo y a mamá sobre lo difícil que era traer a un niño al mundo, aún contando con una matrona, hecho que costaba mucho dinero y para el que yo llevaba todos esos meses ahorrando cinco chelines a la semana, que me quedaba para mí con la excusa de comprarme algún capricho. Disponer de un médico era imposible para las personas de nuestra condición social, había preguntado y el coste era desorbitado, necesitaría dos años de trabajo para costearlo y, aún así, su presencia no garantizaría que Agnes y su bebé saliesen sanos y salvos del parto. La idea de perder a mi hermana o a su bebé, como mi madre había perdido a su primera hija y luego a mi hermana gemela, me aterraba hasta el punto de tener pesadillas algunas noches.


  Esa tarde la pasamos abrazadas en el sofá frente a la generosa chimenea que tío Alfred preparó después del almuerzo y antes de irse de nuevo a trabajar con su hijo, donde nos contamos anécdotas vividas en las últimas tres semanas que llevábamos sin vernos, sobre todo yo, ya que ella no hacía más que pasar los días sola y paseando por los jardines, a la espera de ver llegar a nuestros familiares para el almuerzo y la cena; ni siquiera hacía la comida, de eso se encargaba nuestra tía en la mansión. Nos despedimos con un abrazo, un beso y una mirada cómplice, cuyo significado descubrí por mí misma en el instante de lanzarla, y subí al carruaje que me llevaba de vuelta a la casa de los Goldsmith. 


  Aquellos meses que Agnes pasó allí me resultaron muy extraños, sobre todo cuando me despedía y la veía perderse en la distancia mientras agitaba alegremente su mano, sentía que se habían invertido nuestros papeles, que era yo la que trabajaba ahora para ayudarla y la que se marchaba en el coche de línea, en lugar de hacerlo ella como la había visto partir aquella mañana en que dejó la casa.


  El camino de vuelta fue más especial que nunca. Acurrucada entre una anciana que regresaba tras ver a sus nietos durante el fin de semana, y que olía a pastel de frutas, y una chica joven que también servía, pero en una mansión de Lewes, fui todo el tiempo pensando en lo mayor y lo unida que me sentía a cada miembro de mi familia, aunque con Margaret no tuviera aún esa conexión que había adquirido con Agnes. Pensé, con una sonrisa en los labios, en lo sorprendida y feliz que se sentirían Agnes y mis padres al comprobar que una comadrona asistía de repente a su parto, ver que nuestro sobrino y nieto vendría con más opciones de supervivencia al mundo y al saber que me había hecho una mujer y que estaba devolviendo todo aquello que ellos me dieron cuando era una niña, con todo su esfuerzo y pesar.


  Esa noche llegué la primera a la casa, subí a la habitación y me puse el uniforme por si las doncellas, Arthur o Romy requerían mis servicios, como debíamos hacer cada domingo por la noche. Antes de bajar a la cocina, donde esperábamos siempre dichas órdenes, miré las últimas luces del día a través de la ventana del dormitorio. El jardín trasero de la casa seguía impecable, yo misma era una de las responsables de que no hubiese nunca hojas secas sobre el césped —cortado exactamente a dos pulgadas de largo—, ni flores secas en los arriates ni tallos que sobresaliesen de los setos. Aquella perfección simétrica y cargada de los bellos aromas de las flores que cuidábamos con mimo a diario, y que los señores de la casa no se habían dignado a mirar ni un solo día desde que yo trabajaba allí, me dieron la bienvenida; incluso parecía que me preguntasen por el estado de mi hermana. Sonreí ante semejante estampa de vida, a modo de respuesta, y bajé a la cocina a esperar alguna posible orden y a conversar con Romy.


  Tres días después ocurrió un suceso en la casa que ha quedado grabado en mi memoria. De esos acontecimientos que quedan en meras anécdotas cuando les ocurren a personas de nuestro entorno, pero que acaban provocando un cambio drástico en tu personalidad, y en la forma de ver al mundo y a sus moradores, cuando te acontecen a ti personalmente.


  Aquel miércoles los señores recibieron la visita de unos familiares habituales, al menos eso me dijo Eléne: «Suelen venir un día al año para cumplir y complacer a los señores con su presencia, y se marchan a la mañana siguiente». Se trataba de un matrimonio de mediana edad y su hijo de dieciséis años, que vivían en una gran mansión en el centro de Londres y que parecían haber venido para mostrar a las pobres y humildes doncellas y ayudantes de la casa cómo se comportan y visten los elegantes y sofisticados aristócratas de la capital. Al recibir invitados, como habíamos ensayado docenas de veces en la casa, debíamos vestirnos todas con los uniformes de doncellas y colocar en la mesa los cubiertos más finos de plata y la vajilla más cara de porcelana china, los cuales limpiábamos a menudo aunque no los había visto usar en los meses que llevaba allí.


  Estábamos preparados para asistir al acontecimiento social del año; y comenzamos por alinearnos ante la puerta principal, incluidos Romy y Arthur, todos tras los señores Goldsmith, para recibir el gran carruaje negro tirado por cuatro briosos caballos que apareció por la senda principal de la finca. Tras aquel formalismo, entramos en la casa y comenzamos con nuestras tareas. Dos horas más tarde me encontraba en el salón, sirviendo los platos de la cena a los señores y sus invitados, en una noche que transcurría tranquila, como era de esperar, entre conversaciones de los comensales y los silencios fantasmales de quienes levitábamos por el salón, invisibles y sin parar de llevar platos llenos o vacíos de un lugar a otro, llenar copas de vino y demás tareas que incluían pasar desapercibidos ante aquellas personas tan importantes. Mientras tanto, no podía evitar sentirme más orgullosa que nunca al llevar aquel vestido negro impecable, con delantal blanco y bordado con seda, y no el basto uniforme de franela gris de ayudante que vestía el resto del tiempo. Según Arthur, pronto llevaría a diario el prestigioso traje que haría sonreír y sentirse orgullosa a mi madre, a mis hermanas (que no eran doncellas aún) y a mi padre, que podría dar una merecida jubilación a Calcetines y así éste pasaría sus últimos años comiendo hierba en nuestro patio trasero, mientras padre compraría una mula bien fuerte para tirar del carro que le llevaba cada mañana a su trabajo.


  Eléne y Rosie cubrían un lateral de la larga mesa de caoba, mientras del otro nos encargábamos Susie, Viviane y yo, bajo mi supervisión. Joanne traía sin parar un carro con bandejas llenas de comida y botellas de vino y de agua desde la cocina, ante la siempre feroz y atenta mirada del mayordomo, que vigilaba en todo momento a los señores e invitados para garantizar que cada manjar y bebida llegasen a su debido tiempo y en el estado de temperatura y de presentación adecuados. Ya íbamos a servir los postres, mousse de chocolate blanco y macedonia de frutas, cuando eché a perder la velada, o lo que es lo mismo, el momento más importante de mi vida hasta entonces.


  Era la primera vez que la señora Goldsmith me dedicaba una mirada desde que trabajaba allí, y casi hubiera jurado que llegaba acompañada de una leve sonrisa, a pesar del aspecto seco y siempre malhumorado que exhibían ella y su marido. Tratando de contener la emoción por aquel gesto y mientras servía una taza de mousse de chocolate al señorito invitado, sentí de repente cómo una mano subía despacio, acariciando el interior de mis muslos, hacia donde solo mi madre y yo habíamos osado llevar la mirada. Un escalofrío recorrió todo mi ser, desde los dedos de los pies hasta la punta de mi cabello más largo, una descarga que me hizo gritar y arrojar la bandeja que llevaba en las manos, cayendo las tazas de cristal tallado con el denso chocolate sobre la cara y la ropa del señorito que se había propasado.


  Arthur estaba blanco, petrificado ante aquella escena; las doncellas y ayudantes, que servían o retiraban platos de la mesa, quedaron paralizadas y boquiabiertas ante el suceso que desencajó la cara de todos los señores allí presentes. No pude evitarlo, salí corriendo hacia la cocina para abrazar a Romy, en ausencia de mi madre, la cual deseaba que se hubiera dirigido al salón para abofetear al descarado chico. Mientras corría, no era consciente del enfado que pudieran albergar más tarde el mayordomo o los señores de la casa y sus invitados, solo pensaba en Agnes y en la creciente tripa que albergaba en su interior a un sobrino que sería la luz de mi vida, pero que llegaría al mundo fruto de un abuso que su madre jamás hubiera permitido en mí. Romy no sabía lo que había ocurrido, pero dejó de fregar platos en cuanto me vio aparecer para abrazarme con fuerza y decirme una y otra vez: «no pasa nada, mi niña, no pasa nada». Luego llegaron las doncellas y mis compañeras ayudas. Arthur no aparecería hasta que los señores se hubiesen dormido y para autorizarnos a marchar a nuestros dormitorios, además de soltarme un sermón severo y expulsarme inmediatamente de la casa por haber protagonizado aquel bochornoso espectáculo en un momento tan importante para los amos.


  Todas las chicas iban pasando y dándome su apoyo y un beso mientras seguía llorando entre los gruesos y blanditos brazos de Romy. La noche pasó y un poco de pudin, junto a las palabras y el cariño de mis compañeras, me hicieron recuperar la compostura, justo a tiempo para la llegada del seco y severo Arthur, tras cuya entrada y con una simple mirada, hizo que que todos se fueran en silencio a sus dormitorios mientras yo quedaba a solas con él y con la decepción que sentía por no haber sido capaz de mantener la compostura ante aquella situación.


  Su semblante frío y distante permanecía terriblemente petrificado a menos de dos metros de mí, de pie al lado de la puerta e iluminado tan solo por el quinqué que Romy no había apagado al marcharse, no sin antes dedicarme un gesto tierno de apoyo y esperanza. Aquella fría mirada bajo la luz de la débil llama me indicaba que mi vida volvía a truncarse tras un nuevo acontecimiento que no había estado bajo mi control, se acababan los ingresos para mis padres, los ahorros para la comadrona del parto de mi hermana Agnes y mis esperanzas de ser doncella en la casa. Solo faltó un espejo ante mi rostro para que mi reflejo pudiera decirme lo decepcionada que se sentía por mi incompetencia.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Arthur con su seriedad habitual.


  Sentí llegar unos nervios y un frío a mi nuca como jamás los había sentido, ni siquiera aquel primer día de colegio en el que conocí a Sarah mientras permanecía bajo la ventana por la que trataría de escapar de la muerte anunciada por mis hermanas. Solo pude quedar paralizada ante él, mirándole y sintiendo cómo decepcionaba a mi familia y a mí misma al romper a llorar como una niña pequeña, con gruesas lágrimas que recorrieron mis mejillas dejando largos surcos plateados de inocencia, pudor y vergüenza incontenida.


  —Te ha tocado, ¿verdad? —añadió en un tono que me transmitió confidencialidad y calor por primera vez desde que le conocí. Su mirada también se había dulcificado para darme el pequeño atisbo de complicidad y apoyo que necesitaba más que nunca en aquellos momentos.


  —Bajo la falda. —Aún no sé cómo pude pronunciar tan breves palabras, pero lo hice y me sentí aliviada tras ello.


  —No es la primera vez, el año pasado se lo hizo a Eléne, por eso en esta ocasión ella se situó en el otro lado de la mesa.


  —¿Tengo que marcharme esta noche? —musité aún entre lágrimas que me eran imposibles de contener, y dando por hecho que, aunque se hubiesen propasado conmigo, mi reacción ante los señores significaba una expulsión inmediata de mis servicios—. Por favor, no me despidan, les prometo que me comportaré mejor y que pagaré las copas de cristal que se hayan roto.


  —¿Despedirte? Nada de eso, pequeña Elizabeth. Los señores están encantados de que hayas dejado en el lugar que corresponde a su insoportable y maleducado sobrino. Incluso rezan para que el año que viene no venga a la visita que su padres dedican cada diecisiete de mayo.


  Arthur nunca me había hablado con ese tono ni me había dedicado esa mirada cálida que reconfortaba más que los abrazos de Romy y el resto de las chicas. Sobre todo porque sus palabras significaban que no habría consecuencias para mis actos. Sentí el impulso de abalanzarme sobre él y darle un fuerte abrazo, pero sabía que no lo tomaría como algo apropiado y yo ya había tenido bastante sesión de acercamiento masculino por aquella noche.


  —No sé cómo agradecerle esas palabras y…


  —No digas nada más y márchate a dormir, ya has tenido bastante trabajo por hoy —me dijo con la primera sonrisa que veía en su rostro desde que le conocía.


  Salí en silencio, tratando de contener tanto las lágrimas de agradecimientos hacia él como las de impotencia ante la situación que acababa de vivir.


  —Y no me olvido de que serás la nueva doncella personal de la señora el mes que viene —añadió cuando ya me perdía en la oscuridad del pasillo.


  Mi llanto tornó en felicidad al instante, y le dediqué la mayor sonrisa y mirada de alegría con las que jamás hubiera obsequiado a nadie, incluida mi familia, para luego correr hacia mi dormitorio.


  Esa noche soñé que mis padres y mis hermanas, con rostros de enfado y decepción, me sujetaban de manos y pies a una gran cama de sábanas ásperas que me arañaban la piel desnuda para permitir que aquel baboso señorito me manoseara con sus húmedas y calientes manos. Me despertó Joanne en mitad de la noche, tras gritar con todas mis fuerzas durante la pesadilla (esperaba haberlo hecho solo en el sueño), y dormimos juntas y abrazadas hasta el alba. Al despertar, me dolía tanto la garganta que creí haber estado llorando sin parar durante toda la noche.


  No volví a ver al señor Goldsmith hasta dos semanas después, pero con la señora me crucé a los tres días del desastre, y, aunque agaché la mirada para pasar desapercibida (como era nuestra obligación), me pareció ver un destello en sus ojos a modo de sonrisa, o quizá solo lo imaginé; después de todo no la vi nunca gesticular o expresar sensación alguna con su rostro. En aquel trabajo se forjó la idea en mí de que los señores ricos eran extraños seres muertos en vida. Cuerpos y rostros inmóviles e inexpresivos que casi nunca hablaban ni, mucho menos, sentían las emociones que el resto de las personas experimentábamos constantemente. Nunca les vi correr, reír, enfadarse, gritar o jugar. No entendía el objetivo o fin de sus vidas, encerrados en las hermosas jaulas de oro que eran sus mansiones, sin pasear por los bellos jardines de su propiedad o conversar con nosotras, que siempre teníamos temas jugosos y apasionantes de conversación sobre cualquier cosa que hubiéramos visto los domingos libres o nos hubiesen contado nuestros familiares y amigos. Sentí que lo único bueno que debía tener ser rico era no tener que madrugar ni trabajar. Claro que todos esos pensamientos los guardé para mí o para contárselos a Agnes en nuestros paseos, pero jamás se me hubiese ocurrido compartirlos con mis compañeras. Recordando aquello, me doy cuenta ahora de que esa inocencia de la que hacía gala en mis años de colegio iba desapareciendo lentamente.


  Ojalá lo hubiese hecho de un modo más rápido.


  



  



  *  *  *


  



  



  Volvía a casa un domingo al amanecer, portando una felicidad que no cabía en mi cuerpo, era tres de junio y un sol radiante aparecía tímidamente entre las copas de los lejanos árboles, olía a flores y al pastel de chocolate que llevaba envuelto sobre mi regazo, pero todo eso no tenía la más mínima importancia. Había estado ocultando la buena noticia de mi ascenso a doncella a mis padres para darles la sorpresa, y el trayecto se me iba haciendo eterno por las ganas de contarlo. Recordé en ese momento cómo tres días antes había venido Arthur en persona a traerme el uniforme que llevaría a partir de entonces. Nunca me había atrevido a preguntar el porqué había logrado ser doncella en tan poco tiempo y a tan corta edad, sentía como si fuese a perder ese privilegio solo por mostrarme fisgona o irrespetuosa, pero ya con el vestido en mi poder y viendo que Romy estaba sola en la cocina, me lancé a saciar mi curiosidad.


  —¿No te has fijado bien en tus compañeras? —preguntó como respuesta a mi propia cuestión—. ¿No notas la diferencia entre ellas y Eléne y Rosie?


  —No sabría qué decirte.


  —Eso es porque las aprecias mucho y eres todo bondad. Si fueses más crítica, observarías cómo son incapaces de controlar durante mucho tiempo su compostura, cómo ríen en los aposentos de los amos cuando deben permanecer mudas, cómo corren a veces por las escaleras cuando deben ser invisibles, cómo su forma de hablar y las palabras que usan son diferentes a las de Arthur o las tuyas. El propio Arthur las regaña  y corrige casi a diario cuando a ti no ha tenido que hacerlo nunca. Las ayudas que llegan a doncella o, incluso, ama de llaves, son aquellas que aprenden rápido a comportarse como a los amos les gusta, ya que estos no desean darles cargos de responsabilidad si consideran que no son maduros ni están preparados para asumirlos. Tu educación y tu predisposición para realizar cualquier trabajo sin cuestionar nada te diferencian, no solo del resto de ayudas, también de las propias doncellas.


  Nunca habría imaginado que tanta clase aburrida, que soportábamos en la escuela cada día y durante años, sería lo que más me beneficiaría en el futuro, cuando yo solo quería ir para pasarlo bien con mis amigas. Y hablando de amigas, mis compañeras de cuarto me felicitaron con abrazos y sonrisas, y yo deseé de corazón que fueran sinceras, que no lo hubieran hecho porque yo tendría desde entonces la potestad de darles órdenes dentro de la casa, o peor aún, con rencor por considerar que lo merecían más que yo al tener más edad y llevar más tiempo en la casa. Lo que tuve muy claro en aquel momento es que seguiría siendo la misma y las trataría de igual modo, comería con ellas, cotillearía y les contaría mis historias de terror las noches que no estuviéramos muy cansadas, les seguiría leyendo y escribiendo las cartas de sus familiares y novios, ya que llevaba poco tiempo enseñándoles y aún no sabían leer y escribir muy bien. Ni siquiera acepté tener una mejor habitación, compartida con Eléne y Rosie, con una cama más grande y cómoda.


  Ya no tendría que ocuparme del jardín, dedicaría todo mi tiempo a la señora Goldsmith, a despertarla, ordenar que se hiciese su cama y la limpieza de su habitación, y supervisar luego el resultado; le llevaría la comida y se la serviría. Mis nuevas tareas también implicaban cumplir cualquier orden o deseo que tuviera la señora. Y hubo algo que me sorprendió muchísimo en cuanto esa mañana, tras desayunar y mirarme al espejo una docena de veces con el impecable uniforme negro y blanco, me dirigí a la planta superior para ocuparme de mis nuevas tareas.


  —Eres muy joven, ¿no?


  Casi me dio un vuelco el corazón al oír las primeras palabras que me dedicaba la señora, de hecho, era la primera vez que oía su voz. Era como una melodía grave que salía de su boca despacio y arrastrando con pesar las palabras, pero con un tono que transmitía más fortaleza que su propio aspecto físico.


  A la luz de la ventana, cuyas cortinas acababa de apartar para despertarla, mi señora aparentaba algunos años menos que cuando la solía mirar de soslayo sentada a la mesa del comedor y con esos trajes que me recordaban a los que vestía el reverendo Adkins, párroco de Kingston.


  —En unos meses cumpliré once años, señora —contesté en el tono más suave y bajo que pude, notando cómo temblaba mi voz.


  —Vaya, no creo recordar a ninguna doncella tan joven en ninguna casa en la que haya estado. Espero que hagas bien tu trabajo, Arthur ya nos comentó que eras muy dispuesta, trabajadora y que habías sido educada en una escuela. No había oído hablar de doncellas que tuvieran educación de señorita.


  —Me esforzaré en no defraudarla, señora. —Me apetecía contarle que la escuela de la señorita Hausser no era para niñas de alta cuna o damas, como también detallarle todo lo que aprendí en ella, pero preferí hacer caso a mi instinto y limitarme a dejar escapar menos de media docena de palabras, cuando no un monosílabo, tras cada una de sus preguntas.


  La conversación se extendió durante casi todo el día, como también lo hizo el día siguiente. Nadie me había advertido de ese hecho y me tomó por sorpresa. Aquella primera noche, Rosie me comentó que la buena mujer nunca hablaba con su marido (más bien me dijo que era al revés) ni con nadie, salvo con alguna doncella cuando podía hacerlo en privado. Me dijo, también, que su incontinencia verbal se debía a que nunca salía de la casa y no se enteraba de lo que sucedía en el mundo, ni de cotilleos y otras noticias. Claro que todo eso ya lo había descubierto por mí misma durante el día. Si antes pensaba que la vida de los señores era triste y aburrida, a partir de dicho momento me dio aún más lástima aquella buena señora. No hubiese cambiado mi vida, con el hambre, frío, incertidumbre y trabajo duro que venían de regalo con ella, por la del lujo y comodidades que le había tocado a ella. Por la noche recordé las cenizas que me había señalado mi padre años atrás y no me parecieron tan malas al compararlas con las grandes llamas de aquellas hermosas chimeneas.


  Quedaba poco para llegar a casa, ya casi podía ver los olmos que rodeaban la iglesia y el cementerio, donde los grajos me recibían con su áspero canto cada domingo, y me despedían luego al atardecer; al igual que creía oír los ladridos de Pirata, que era casi tan alto como yo pero seguía recordándome y recibiendo mis visitas con grandes saltos desde detrás de la puerta del jardín de nuestros vecinos. Y no supe el porqué, pero entonces me vino a la mente una conversación tenida con mi madre semanas antes.


  —¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo? —pregunté al verla más triste (si cabe) que de costumbre.


  —No me hago a la idea de no tenerte en casa. La alegría se marchó contigo y ahora el silencio se hace insoportable. Una niña tan pequeña no debería dormir lejos de su casa y sus padres.


  —No te preocupes, allí estoy muy bien y vosotros no tenéis que gastar en mi comida. Además, si tuviera que ir y volver a diario, como Margaret, casi no tendría tiempo para dormir.


  —Lo sé, mi niña.


  —Y mis hermanas también servían con mi edad.


  —Pero tú siempre serás la pequeña, siempre te veré demasiado vulnerable para un trabajo tan duro.


  —Es el mismo que haces tú en casa y estando sola. Y si algún día dejo de servir,  igualmente tendré que arreglar mi propia casa.


  Mi madre asintió con la cabeza y una lágrima surcó su mejilla. No creo que nadie pueda permanecer impasible ante el llanto de una madre, por eso la abracé con fuerza.


  —Debo acostumbrarme a vuestra ausencia —añadió aún conmigo entre sus brazos—, aunque para ti tenía otros planes. Si no se hubiese torcido todo en la casa de Agnes, tú terminarías la escuela y haríamos el esfuerzo, ya entonces con tus hermanas siendo doncellas, de enviarte a una escuela de damas en Brighton para que pudieras optar a una vida mejor que la que tendrás ahora.


  —No necesito una vida mejor, me gusta esta, y me gusta estar con vosotros. —Apreté mi cara contra su pecho y sentí los latidos de su corazón mientras llorábamos las dos.


  —Mi niña pequeña ya se ha hecho mayor. Me alegra verte tan madura, aunque no dejo de echar de menos a la niña que corría por el jardín de atrás, que se escapaba para jugar con el perro de los vecinos o que se encendía de admiración al hablar de Sarah.


  Una idea cruzó mi mente y me separé de sus brazos para hacérsela saber:


  —Podrías ir con papá a la tienda, ayudarle a remendar sombreros o limpiar la tienda. Allí hay muchas tareas, y así te distraes.


  —¿Pasar todo el día en Lewes? Mejor no, el espacio en la tienda es reducido y nos estorbaríamos. Además, mi lugar está aquí en casa, haciendo mis tareas para tenerlo todo limpio y la cena preparada cuando llegan tu hermana y tu padre. No, cariño, yo no me muevo de la casa.


  No comprendía el apego que tenía mi madre a no abandonar aquellas cuatro paredes, especialmente la silla de la cocina en la que permanecía casi todo el día, salvo para ir a misa los domingos por la mañana o unos minutos algunas mañanas para comprar en las tiendas del pueblo. En cambio, yo llevaba meses en la mansión Goldsmith y esperaba con ansia la llegada de los domingos para poder salir a pasear. Incluso el incómodo carruaje de Bill Hudells, que parecía presumir de la dudosa habilidad de buscar adrede todas las piedras y agujeros del camino y obsequiárselos a mis maltrechos riñones, era una experiencia que disfrutaba en cada trayecto, contemplando los paisajes y pueblos por los que pasaba, a veces soleados, otras lluvioso o con esa mística niebla que algunos amaneceres nos enviaba el mar desde la costa cercana.


  Llegué por fin a Kingston justo cuando las campanas de la iglesia repicaban anunciando el fin de la misa. Esperaba llegar a casa antes que mi madre para darle la sorpresa de la tarta de chocolate que Romy había hecho para que celebrase la gran noticia de mi ascenso a doncella. Bill Hudells arreaba despacio a su caballo al girar en la curva de Lockitt Way cuando, como si de un extraño y maravilloso sueño se tratase, la vi caminando con esa elegancia que siempre portaba en todo lo que hacía y que había monopolizado mi infancia y mis deseos de convertirme en una señorita.


  —¡Sarah! —grité desde la ventanilla del coche, olvidando por completo toda mi educación y los modales aprendidos junto a mi amiga (y las caras de reproche de los demás clientes del carruaje).


  Sarah quedó paralizada ante mi grito, luego comenzó a caminar hacia mí mientras yo corría atropellada hacia ella; y todo aquello después de haber gritado a Bill a todo pulmón que parase para apearme allí mismo. Con los nervios por llegar a su lado y abrazarla con todas mis fuerzas, casi olvidé el pastel de chocolate dentro del carruaje. Ella debía estar tan nerviosa como yo, aunque lo disimulaba con ese saber estar que nunca la abandonaba, casi apenas me abrazó y no pasó de una leve mueca de sonrisa al tenerme delante.


  Seguía siendo una cabeza más alta que yo, así que mi ilusión por lo que había crecido durante esos meses desapareció al ver que mi mejor amiga seguía con su ventaja, claro que yo jamás me atrevería a superarla en nada, la quería y admiraba demasiado como para tratar de pensarlo siquiera. Sus dorados cabellos caían hasta el final de la espalda en unos graciosos bucles impecablemente peinados, y sobre ellos un gracioso tocado turquesa con puntilla y perlas, a juego con el vestido de fino terciopelo que llevaba, de notable más calidad que los ya excelentes que vestía en la época de la escuela, al igual que sus nuevos y acharolados zapatitos, que parecían repeler el barro de la calle al caminar. Aproveché que permanecía callada tras nuestro abrazo para contarle que había tenido que abandonar la escuela para servir y vivir en una casa de Cooksbridge, donde me trataban muy bien y me acababan de nombrar doncella, y también le conté toda la injusticia de Agnes y los apuros de mis padres. No noté ningún gesto de asombro, tristeza o felicidad en su rostro mientras le narraba todo aquello que me había hecho madurar y de lo que me sentía tan orgullosa, y debió percibir mi decepción ante su aparente indiferencia, porque trató de esforzarse en mostrar más atención y entusiasmo al resto de mi relato. No supe adivinar en ese momento, en que mi corazón parecía estallar de emoción dentro del pecho, si la distancia que nos separaba emocionalmente era fruto de un enfado por su parte al no haberme despedido de ella cuando abandoné las clases. Lo que menos podría soportar, ahora que por fin la veía tras tantos meses, es que que hubieran aparecido barreras entre nosotras, así que actué como si aquello no sucediese.


  Sarah tomó el relevo en la conversación cuando le pregunté por el ingreso en la escuela de señoritas que debería ocurrir en unos meses, aprovechando para comentarme que el negocio de su padre, copropietario de una mediana empresa industrial del acero, había tenido un gran impulso en los dos últimos años y que toda la familia se trasladaría a Falmer, a una gran casa a las afueras de Brighton. Y entonces ocurrió. Mientras me contaba sin parar lo maravillosa que sería su vida a partir de entonces, volvió a aparecer en su cara, plena de sonrisas, aquella apaciguada felicidad que solía mostrar en nuestra idílica etapa escolar. La contemplé mientras hablaba y gesticulaba con elegancia, como queriendo, una vez más, impregnarme de toda la clase y distinción que yo jamás podría tener. La envidiaba más que nunca, casi tanto como la amaba, era mi hermana de elección.


   Tras unos minutos de descripciones de sus nuevos vestidos, de cómo sería su gran dormitorio y narrando lo bonita que era la escuela de Brighton, tuvo una idea que le hizo llevar sus manos a la boca para contener durante unos instantes el secreto de lo que había pensado, como la había visto hacer cientos de veces en la escuela cuando ideaba alguna diversión para los mediodías bajo el castaño, esperando a que todas la demás le rogásemos que nos lo contase.


  —¿Qué? Suéltalo ya, ya sabes que me tienes intrigada de sobra —le dije con la curiosidad que demandaba.


  —Podrías venir conmigo y mis padres, vivir en Falmer, al lado de Brighton, estaríamos juntas y vivirías en mi casa.


  En ese momento no pensé más que en lo feliz que sería todo si aceptase aquella utopía que se me estaba ofreciendo. Claro que dependía de la decisión de sus padres y no de la de ella, así que no me hice ilusiones, y el sueldo que conseguía en mi trabajo, ahora aumentado en una libra más a la semana, era vital para la supervivencia de mi familia. Al final decidimos que, mientras yo lo meditaba durante ese día en casa, ella lo consultaría con sus padres, para luego volver a encontrarnos una hora antes de la salida del carro de Bill Hudells y contarnos lo que hubiéramos decidido todos.


  Ya que no podría irme de la casa en la que trabajaba y perder el sueldo que tan bien venía a mi familia, Sarah me había dicho que el dinero no era problema y que sus padres podrían darme una asignación semanal que sustituyera mi sueldo. Yo no me sentí conforme con esa idea, que consideraba caridad, pero todo era tan idílico que nada podría importarme si volvía a estar de nuevo junto a Sarah. ¿Aprendería las asignaturas y enseñanzas de su escuela para convertirme en una dama? ¿Volvería mi vida a ser la que era antes de tener que trabajar? ¿Qué sucedería en esas pocas horas de domingo en las que contaba con celebrar con mis padres un suceso que ahora había quedado eclipsado por una oferta increíble?


  A pesar de todas mis dudas que me asaltaban en aquel momento, mientras caminaba hacia mi casa pensando en mil posibilidades de futuro, me sentía lo suficientemente madura como para estudiar mis opciones y tomar la decisión que mas conviniese tanto a mi familia como a mí. Lo único que no pude controlar, como comprobé luego, fueron las terribles consecuencias del dictamen que acabé tomando.


  Capítulo 4 – Cometí un grave error


  



  



  Cinco días fueron los que tuve para ordenar toda mi vida familiar y laboral antes de partir junto a Sarah hacia mi nuevo hogar, en Falmer, con la promesa de tres libras semanales para ayudar a mi familia. Iba en el lujoso carruaje familiar y no podía creerme la suerte que tenía por poder vivir la vida que mis humildes padres no habrían podido costear. Claro que pensaba devolver aquel favor ayudando a mi amiga en todo lo que estuviese en mi mano, y en las labores o tareas que me pidiesen sus padres para no estar ociosa. Ya al montar en el carruaje, justo después de que todos rezásemos antes del viaje, el cochero me había pedido que ayudase a subir las maletas al techo y lo hice con la rapidez y eficiencia que había adquirido en los meses de trabajo en la mansión Goldsmith.


  No contaba con que sus padres me pagasen las clases en la nueva escuela para señoritas, eso hubiera sido demasiado y yo no habría aceptado de ningún modo, pero tendría tiempo junto a Sarah para poder asimilar aquello que a ella le hubieran enseñado cada día, seguro que disfrutaba siendo mi maestra durante unas horas por las tardes. Lo único que me preocupaba, tengo que confesarlo, es que hiciese una nueva mejor amiga en la escuela. Los celos hicieron que pasase casi todo el trayecto rezando para mis adentros por que eso no sucediese. Claro que sería difícil con su belleza y su carisma, más aún con la ropa que vestía en esos momentos; durante el trayecto en carruaje iba ataviada, al igual que sus elegantes padres, con vestidos tan refinados y caros como solo los había visto en mis señores de la casa Goldsmith. Mi amiga iba en silencio y mirando a través de la ventanilla del carruaje, así que yo traté de no molestarla en sus pensamientos y preferí navegar por los míos propios. Recordé el momento en que me separé de ella para dar la noticia a mis padres cinco días antes.


  Llegué al final mi calle, corriendo como si me fuese la vida en ello, cuando noté aquel extraño silencio, era la primera vez que Pirata no me recibía con su lento y bronco ladrido desde el jardín de los vecinos. Pensé que estaría dando un paseo o en el interior de la vivienda, así que no le di importancia y entré en la casa para buscar a mi madre, que permanecía en la cocina envuelta en un familiar y nostálgico aroma de sopa de pescado. Dejé el pastel de chocolate sobre la mesa y la abracé con fuerza sin decir nada, notando el pequeño cojín que llevaba atado a la cintura y bajo la ropa, lo usaba cada día, desde que se levantaba hasta que se marchaba a dormir, con un relleno cada mes más grande, para convencer al vecindario de que el bebé de Agnes era suyo cuando su hija regresase tras el parto.


  ―¿Qué te pasa cariño? ¿A qué viene esa sonrisa que te hace tan bonita?


  ―No te lo puedo contar hasta que no estemos todos. ¿Dónde están papá y Margaret?


  ―En el salón.


  No pudo añadir más, la agarré de la mano y tiré de ella para llevarla casi a rastras hacia donde se encontraba toda la familia que podía reunir en aquel momento. Les conté, tras besarles y abrazarles, todo lo que me había ocurrido esa semana tan especial, centrándome en el nombramiento como doncella y en la maravillosa oferta de Sarah.


  Durante unos minutos permanecimos todos en silencio, aunque yo había pensado que harían vítores de felicidad por mi buena suerte. Luego vi crecer un atisbo de desconfianza en el semblante de Margaret, claro que era de la que esperaba menos apoyo y alegría. Lo que más me extrañó (y dolió) fue que mis padres no me dedicaron un gesto más optimista que el de mi hermana, tenían reservas sobre la oferta de Sarah. En un primer momento, pensé que lo decían porque se aferraban a la seguridad de que fuese doncella y ganase diez chelines más a la semana para la familia, y que pudiera llegar a ser ama de llaves antes de los veinte años, con una posición social y un sueldo inimaginable a esa edad y para alguien de mi necesitada condición, antes que decidir un futuro junto a mi amiga que parecía demasiado bonito para ser verdad y que no tenía aún sellado en firme.


  —¿Qué futuro tendrás en casa de Sarah? —preguntó mi madre ante el silencio incómodo que yo no comprendía.


  —Podré formarme aún más y no tendré que trabajar de sol a sol. Estaré con ella y participaré en actividades sociales.


  —No me has entendido, cariño. Eso es el presente, y un presente aún incierto. Te pregunto por el futuro. Sarah está a punto de cumplir doce años y pronto tendrá actividades en clubes sociales, en dos o tres años empezará a ser cortejada por caballeros y antes de cumplir veinte será esposa y madre. ¿Qué pasará contigo a medida que ella vaya haciéndose adulta y teniendo una vida propia? Esa amistad que tenéis ahora no es eterna, acabará tarde o temprano y tú serás la perjudicada.


  —Yo sé que Sarah nunca me haría daño y que siempre se ocuparía de mí.


  —Pero ella no necesitará una acompañante de por vida. Si Sarah te mantiene a su lado, tendrás que asumir trabajos de doncella, de ama de llaves o de niñera el día de mañana. Pero a su lado no serás nunca una dama, solo su compañía.


  —Eso no lo sabes.


  —Eso no lo sabemos ninguno de los que estamos aquí. Lo único en firme que tienes ahora es un trabajo de doncella en una casa en la que te quieren y valoran, en la que te han dado una oportunidad única y en la que parecías ser feliz.


  Mi madre miró a mi padre en varias ocasiones con el rostro velado de preocupación, yo no deseaba verla sufrir, pero no comprendía los motivos de su aprensión hacia aquel posible futuro y también hacia la palabra de los padres de Sarah, en caso de que aceptasen lo que su hija les estaría proponiendo en estos momentos. Tras pedir a Margaret que fuese a vigilar la comida a la cocina y que preparase los platos para almorzar, y una vez a solas conmigo, me contaron que el padre de Sarah siempre había tenido fama en el pueblo (y por toda la zona de Brighton) de ser despiadado en los negocios y con sus trabajadores, que su familia se había hecho rica a base de exprimir a unos y arruinar a otros, y que su mujer, la madre de Sarah, se había convertido en una déspota que humillaba a las que habían sido sus iguales hasta hacía solo dos años. No supe en ese momento si todo aquello era verdad o un rumor de los que se extiende por envidias o rencillas y que se iba exagerando y distorsionando con el paso de boca a boca; en unos años aprendería mejor que nadie el daño que hacen esos rumores, pero aún es pronto para adelantar acontecimientos. Lo único que tenía claro era que Sarah siempre me trataría bien porque cada una de nosotras era la hermana que siempre quiso tener la otra. Yo confiaba en ella y sabía que no me decepcionaría.


  Salí de mis pensamientos cuando la madre de Sarah, que se dirigía a mí por primera vez desde que la conocí horas antes en la casa que abandonaban en Kingston, me pidió que sacase del bolso de mano de mi amiga una pequeña manta para colocarla sobre las piernas de esta, y que así no pasase frío. Mientras lo hacía, como haría cualquier cosa que me pidieran en compensación al enorme favor que me estaban concediendo, me pidió que estuviera más atenta a Sarah y que procurase que su bienestar fuese completo. El tono que usó y la frialdad de su mirada no me parecieron muy correctos del todo, ya que yo no podía saber si Sarah tenía frío, calor, sed o hambre sin que me lo dijese, pero lo achaqué todo a los nervios por un viaje como aquel, en el que cambiaban su lugar de residencia y dejaban toda su vida atrás. Ya estaba acostumbrada a ese trato áspero, lo había recibido en muchas ocasiones anteriores, en la casa Goldsmith, por parte de Arthur o de Rosie cuando decían había cometido un error o ellos tenían un mal día. No lo tuve en cuenta, pero permanecí atenta a mi amiga por si podía intuir que necesitase mi ayuda.


  Tampoco quise pensar que ella, mi muy mejor amiga, más querida que mis propias hermanas, había permanecido impasible y en silencio ante aquel momento en que yo me sentí aforada y empequeñecida como pocas veces antes en mi vida. Sentí durante unos instantes que nuestra amistad se había muerto al mismo tiempo que Pirata. ¿No te lo había dicho antes? Lo siento. El mastín de mis vecinos perdió la vida, atropellado por un carro frente a la puerta de su casa, el mismo día que Sarah me invitó a compartir la suya. Un mal presagio que tomé como algo positivo, siempre había oído decir que los malos comienzos acarrean finales felices.


  Otro asunto extraño, al menos para mí, fue el saber durante aquel trayecto que debía llamarles señores Fairchild, y no Dickens como se les conocían en Kingston. Usarían en su nueva vida y hogar el segundo apellido del padre de Sarah, aunque ella nunca me había hablado de que su padre tuviese otros apellidos ni yo imaginaba los motivos que pudieran llevar a una persona a cambiar el suyo. Quizás, pensé, ellos consideraban que unos apellidos conllevan más prestigio o categoría social que otros. Asentí como había hecho mil veces en mi trabajo al recibir una orden y continué vigilando de soslayo para estar atenta a las necesidades de Sarah, o de sus padres. Aunque no hubo más incidentes durante el trayecto o, al menos, yo no recuerdo que los hubiese.


  El nuevo hogar de los Dickens, o debería decir de los Fairchild, era una mansión recién construida en una calle llena de grandes y hermosas casas que se extendían a lo largo de un canal de agua rodeado de altos árboles y con una extensión de césped que se perdía en el horizonte. Llegamos a la una de la tarde en un día de intensa niebla y, mientras mi nueva familia almorzaba, yo ayudé al personal de servicio que nos acompañaba, y al que ya estaba esperándonos allí, a introducir los equipajes y demás enseres que habíamos llevado con nosotros en varios carros tras el carruaje principal. Luego coloqué toda la ropa, complementos y zapatos de Sarah en sus bonitos y nuevos armarios; se llevarían ella y sus padres una grata sorpresa al comprobar que había tenido esa iniciativa. Una vez terminé, cansada, dolorida por el esfuerzo y hambrienta, me dirigí a las cocinas donde me dieron de comer junto al personal de servicio.


  



  



  *  *  *


  



  



  No necesité que transcurriesen varios meses para descubrir cuál iba a ser mi posición en la casa, ni siquiera una simple semana; aquella misma noche, cuando me vi durmiendo en un cuarto que me era familiar, junto a dos doncellas y dos ayudantes, y tras haber recibido las mismas órdenes que ellas sobre mis tareas, horarios y protocolo, aparte de mi uniforme para el siguiente día, supe que mi estancia en la mansión Fairchild no sería la que había soñado durante esos cinco días, ni la que me hizo no compartir la opinión y augurios de mis padres; posiblemente, ni siquiera estuviese a la altura de la que acababa de abandonar en Cooksbridge. Esa noche lloré al recordar cómo me despidieron mis compañeros en aquella casa, donde, desde Romy hasta Rosie, pasando por todos los demás e incluyendo al propio Arthur, lloraron desconsolados al conocer que les abandonaba. Recordé cómo la señora Goldsmith me había ofrecido cuatro libras semanales, una cantidad superior a la que cobraba una doncella experimentada, y yo la había rechazado por una vida mejor que se tornaba en pesadilla desde la primera noche. Ahora viviría demasiado lejos como para ir a visitar a Agnes los domingos, solo podría saber de ella por la información que me diesen mis padres y Margaret, a los que jamás les diría, para no preocuparles, que los padres de Sarah me habían incluido en el servicio como doncella y no como acompañante invitada de su hija.


  Algunas cosas que debieron ser diferentes con respecto a mi vida anterior, resultaron ser iguales; y las que debían haber sido idénticas, se tornaron en pesadillas. El trabajo duro desde el amanecer hasta la noche era lo único que se mantuvo inalterado, con el añadido de tener que rezar antes de comenzar a trabajar, todos juntos en las cocinas, aparte de hacerlo antes de los almuerzos y cada noche después de cenar. Los amos habían hecho mucho hincapié en ello para asegurarse de que los empleados que tocaban sus enseres, deambulaban por su casa y elaboraban su comida eran puros de corazón. El trato de los señores, para los que yo no era más que Lizzie, la miserable andrajosa de Kingston, rozaba casi la esclavitud y tiranía, incluida mi propia amiga Sarah. Por desgracia, no tenía allí el apoyo del resto de compañeros del servicio, ni siquiera de las que compartían dormitorio conmigo; el hecho de ser una antigua amiga de la señorita Fairchild, compañera de clase y traída desde el pueblo original, les hacía pensar que pudiera ser una espía de los señores con las intenciones de vigilarles y comunicar todo lo que se hablaba a sus espaldas. Incluso, cuando veían que era tratada de la peor forma posible, no se apiadaban de mí, todo lo contrario, pensaban que todo era fingido para ganarme su confianza y asestarles un golpe traidor a sus espaldas. Y así pasé la primera semana, llorando cada noche y prometiéndome que sería fuerte y no les contaría nada a mis padres sobre mi nueva situación.


  Ilusa de mí, aquel primer domingo y los tres siguientes me impidieron tomarme mis días libres con la excusa de que había mucho que hacer y la casa no podía quedarse sin servidumbre. Lloré más que nunca en toda mi vida, pero no dije nada en las cartas que enviaba a mis padres, y que el señor Fairchild se empeñaba en leer antes de que se enviasen al correo. El caso es que conservé la compostura para no mostrarme débil ni quejumbrosa ante ellos, y por cumplir otras dos promesas que me había hecho a mí misma. No deseaba preocupar a mis padres con mis problemas y tragué con las consecuencias de una decisión que había tomado con la madurez que creí tener en ese momento. Y tampoco deseaba faltar al respeto de mis antiguos señores y compañeros al volver a pedir mi anterior puesto de trabajo, debía mantener la dignidad que me había prometido tener, aunque tratasen a diario de pisotearla.


  Y allí estaba yo, a punto de cumplir los once años y con las manos y rodillas llenas de sangrantes grietas, sabañones y rozaduras, comiendo los restos fríos que me dejaban mis compañeros en la cocina y tragando las lágrimas que cada noche silenciaba para no dar muestras de debilidad ante mis compañeras.


  



  



  *  *  *


  



  



  Nunca podré olvidar una tarde a finales de septiembre, tras un día con una niebla tan densa que provocó que nos perdiésemos en el jardín mientras ayudábamos al jardinero a podar los setos y cortar el césped; porque, aunque mi puesto era de doncella, tenía también tareas como ayudante de cocinas y de jardines cuando el mayordomo lo exigía. El amo Fairchild se encontraba en la biblioteca y la señora había salido en el coche hacia la ciudad para visitar a la esposa de un socio de la empresa, algo que solía hacer a menudo para almorzar, tomar el té o pasear por las tiendas del centro. Unos minutos atrás, Sarah había vuelto del colegio y yo pude oírla entrar junto a dos compañeras; reían mientras subían las escaleras hacia los aposentos de la que había considerado mi mejor amiga semanas atrás, allí disponía de una sala de estar y un estudio para no molestar a sus padres en el salón principal. Alguna confidencia secreta entre ellas, que me recordó a las que en su día compartíamos bajo el castaño o al salir de la escuela de Miss Hausser, rondaba en el aire, podía olerlo con claridad. Huelga decir que Sarah se había convertido en una bruja malcriada que disfrutaba humillando a los empleados de la casa, especialmente, y con más inquina, a mí misma cada vez que tenía la oportunidad. Todo lo que mis padres me habían advertido sobre mis nuevos amos se quedaba corto, y más aún en la persona de aquel pequeño demonio de rizos dorados. Nunca llegué a comprender si se había vuelto así de repente o si estuve ciega todos aquellos años, sumida en algún extraño hechizo que me impedía ver su verdadero rostro. No pasaron más de unos  pocos minutos cuando Sarah solicitó mi presencia en sus aposentos. Subí las escaleras tras ajustarme el uniforme y, al llegar a su pequeño salón, la vi sentada en un tresillo frente al ventanal que daba a las cocheras, junto a sus nuevas amigas. Se habían quitado las chaquetas y permanecían todas con sus camisas blancas y faldas grises del uniforme de la escuela. Me miraban con una sonrisa que no presagiaba nada bueno, pero mantuve la compostura con la misma entereza que cuando comenzaron a preguntarme, para reírse de mí y de mi evidente ignorancia, cuestiones relacionadas con los temas de álgebra y naturaleza que habían aprendido ese mismo día. Ante cada respuesta equivocada, lógicamente, y cada mutismo ante las más difíciles, reían a carcajadas como si fuesen a explotarles sus enrojecidos rostros. Parecía divertirles mucho mi condición de analfabeta, a Sarah más que a ninguna de ellas, a las que miraba como antaño hacía en Kingston para alentarnos a sus compañeras de escuela para que le siguiéramos el juego que hubiese planeado. No me albergaba duda de que había sido la artífice de la cruel idea.


  Tragué saliva como pude y, tras aguantar unos interminables minutos aquella situación, que me haría llorar durante horas por la noche, y comprobando que no se les ocurría ninguna pregunta más que hacerme, pregunté si la señorita o sus invitadas deseaban algo más o podía retirarme. Un destello cruzó la mirada de Sarah y se puso en pie como con un resorte, luego vino hacia mí y me echó su brazo izquierdo sobre los hombros.


  ―Lizzie, cariño… estamos de broma, no pongas esa cara tan asustada. Nadie se burla de ti, solo jugamos contigo, ¿verdad, chicas? ―dijo mientras las miraba, y sin que yo pudiese ver desde mi posición la expresión que mantenía.


  ―Claro que sí, te queremos y estimamos mucho, Lizzie ―dijeron todas al acercarse a mí y rodearme―. Queremos jugar contigo esta tarde, verás cómo te diviertes.


  No sabía qué creer ante la situación, dudaba entre pensar que toda la crueldad era una broma pesada o que la broma consistía en hacerme sentir segura para asestarme el golpe definitivo.


  Sarah hizo callar a sus compañeras y me dijo que íbamos a jugar a la gallinita ciega, un juego que ya considerábamos infantil en el último año de clases en Kingston; no podía negarme a jugar con ellas si era una orden, y tampoco me apetecía hacerlo si cabía la posibilidad de recuperar su amistad, a lo que me aferraba con fuerza cada minuto de mi existencia. En el fondo, mantenía la esperanza de que volviese a ser la que era y todo quedase en una triste y lejana pesadilla, un mal sueño que nunca hubiese sucedido. Me dejé llevar hacia el pasillo central de esa planta de la casa, donde decían que había más espacio para no romper ningún mueble o jarrón, entre las risas descontroladas que mantenían entre ellas. Aquello me hizo pensar que los niños ricos no paran de reír mientras los señores mayores ricos no lo hacen jamás, como si toda la felicidad la hubiesen agotado en sus primeros años; al igual que mi madre decía que la energía de los adultos pobres se agotaba en los años de juventud.


  Desperté dos días después en mi dormitorio, sentía la cabeza a punto de estallar y casi no podía mover ni un músculo del cuerpo. No sabía qué había pasado y eso me hizo asustar, pero un doctor que apareció al cabo de unos minutos me habló con calma y me puso al corriente de lo sucedido.


  ―Nos alegramos de que hayas despertado por fin.


  ―¿Qué me ha pasado?


  ―Te has caído por las escaleras.


  ―¿Caído? No comprendo…


  ―¿Eso es lo que nos ha contado la señorita Fairchild, deberías tener más cuidado cuando subas o bajes esas peligrosas escaleras. Las doncellas no deberíais correr por las dependencias de la casa.


  Traté de incorporarme pero el dolor y el propio médico me lo impidieron.


  ―No te muevas, debes permanecer en reposo durante una semana como mínimo; tienes un tobillo torcido, un hombro dislocado y, lo que más nos preocupaba, un golpe demasiado feo en la cabeza. Temíamos que morirías si no despertabas pronto para poder alimentarte. Tendrás la boca seca y estarás famélica, ahora mismo ordenaré que traigan una bandeja con todo lo que necesitas.


  Le di las gracias con una ronca voz que no reconocí como mía durante la conversación y permanecí allí a la espera de algo de agua y comida, aunque, antes de eso, entraron otras dos personas en la alcoba. Primero lo hizo Sarah. Pensé que para preocuparse por mi situación, pero nada más alejado de la realidad. Vino con frialdad, casi odio en su mirada, y me agarró con fuerza de la garganta, sentí que perdía el conocimiento de nuevo.


  ―Pequeña zorra oportunista…, sé que haces comedia para exagerar todo lo que pasó. Si le llegas a contar a alguien que te empujamos por las escaleras, te juro que te pongo de patitas en la calle y hago que tu familia se muera de hambre cuando nadie quiera contratar a tus hermanas o a tu madre como las criadas mugrientas que sois.


  No podía creer lo que oía, todo mi mundo se desmoronaba y yo estaba amarrada de pies y manos. Solo podía llorar y suplicar para que me soltase el cuello.


  ―¿Creías que ibas a aprovecharte de mí como en la escuela? Ya me lo decía mi madre durante aquellos años, pero yo no quise oírla: «esa pequeña zorra mugrienta quiere sacar partido de tu amistad. Eres una dama distinguida con dinero y futuro y ella quiere beneficiarse de estar a tu lado». Yo no lo vi tan claro hasta que, mientras fueron pasando los años, tú ibas ganándote el afecto de las demás niñas solo por ser mi amiga, por imitarme en mis gestos y por permanecer inseparable, hasta querer ser una líder. Pero como dice mi padre, solo puede haber un capitán en cada barco, así que aquí serás siempre el grumete de peor categoría, para que se te bajen esos humos de gran señora que tienes.


  No tenía ni la más remota idea de lo que me estaba hablando, lloré sin parar ante las palabras y Sarah solo me soltó cuando vio que aparecía Allan, el mayordomo, por la puerta.


  ―Señorita Sarah, no sabía que se encontraba usted aquí.


  ―He venido a ver cómo estaba mi buena amiga Lizzie. —Había cambiado su tono de voz hasta dulcificarlo como el caramelo—. Acabo de enterarme por el médico de la grata noticia de que se había despertado, corrí en el acto para saludarla y preguntar por su estado. Pero ya me marchaba. ―Me miró con cariño mientras yo seguía manteniendo la respiración para evitar que saltase sobre mí y me devorase como sabía que haría por fin, casi seis años después de haberlo pensado por primera vez al verla.


  ―Es usted una dama muy bondadosa, señorita ―apuntó el mayordomo―. Su doncella estará bien cuidada y pronto se incorporará de nuevo al servicio.


  Sarah se marcho y el rostro de Allan se volvió sombrío como una noche sin luna en cuanto la puerta se cerró y nos quedamos a solas. Aquel mayordomo, de frente despejada y brillante, con nariz aguileña que le precedía al entrar en cada estancia y una voz grave de la que se sentía más que orgulloso, se acercó a mí en lo que pensé que sería otro ataque físico a mi persona, para el cual ya no podría defenderme ni contaba con fuerzas necesarias para sobrevivir, pero se limitó a dejarme las cosas claras, como le gustaba a él decir antes de echarte una reprimenda.


  ―Quiero dejarte las cosas claras, jovencita. Ya te he dicho mil veces que no estoy de acuerdo con tu cargo de doncella a tan temprana edad. Hoy has dado una muestra más de tu inutilidad y has podido poner en peligro a alguno de los señores si al caer por las escaleras hubieras arrastrado a uno de ellos. ¿Qué pasaría si te caes otra vez en presencia de invitados durante una celebración o recepción importante? Sería nefasto para la imagen de los señores.


  ―Lo siento ―musité en un hilo de voz temblorosa.


  ―¡No llores como una niña, no nos avergüences a los demás! ―espetó con ira.


  Me guardé las lágrimas para luego y tragué una saliva que no tenía en la garganta.


  ―He hablado con los señores ―continuó― para bajarte el sueldo media libra semanal hasta que demuestres la eficiencia que se espera de ti, y están de acuerdo. Aparte de eso, no cobrarás estos dos días que llevas en cama. Y da gracias a que la extrema bondad de los amos les ha llevado a pagarte los gastos médicos, deberías agradecérselo en cuanto te pongas en pie, que será mañana mismo para continuar con tus tareas. Y que no me entere de que cometes otro error o que te haces la enferma para trabajar más despacio.


  Se marchó de un portazo y yo quedé sumida en el terrible dolor, tanto físico como interior, ese último es el que más molesta, pensando qué sería de mí si continuaba en aquella casa. Sarah, en el mejor de los casos, acabaría matándome por pura diversión, ya que permanecer allí con un sueldo de dos libras y diez chelines, sin poder ver a mi familia y soportando el duro trabajo y peor trato, sería insostenible. Aprendí también que por mucho que una pensase que no se puede sufrir más, siempre queda un escalón más que bajar hacia el infierno. Ese día, a solas en la habitación, sufriendo dolores y comiendo las sobras frías que me trajo una compañera, no supuso nada en comparación con lo que significó ponerme en pie y estar doce horas trabajando el día siguiente con las mismas tareas de siempre. Solo pude soportar aquella tortura por los pensamientos de la necesidad que mis padres y Agnes tenían del sueldo que llevaba cada semana y porque Sarah me miró con ira al cruzarse a mi lado esa mañana para ir a la escuela. Prefería morir antes de darle la satisfacción de verme hundida, así que aprovechaba para llorar y morderme los puños del uniforme cuando nadie me veía, y continuar al cabo de unos minutos haciendo acopio de las pocas fuerzas que mi coraje era capaz de reunir.


  Con el paso de los días fui recuperando las energías y olvidando los dolores físicos, los del alma nunca se marcharon. La estancia en aquella casa, a base de tratos vejatorios por parte de mis señores y de noches llorando sin cesar, se vio marcada por un lento proceso de aceptación por parte de mis compañeros, que comenzaban a apiadarse de mi persona e, incluso, a ayudarme en la tareas más pesadas. A mis padres les dije, para justificar el menor sueldo, que el negocio de los padres de Sarah no iba tan bien y nos habían bajado los honorarios a todos en la casa; y para justificar los domingos que no iba a verlos, que el trabajo era muy duro y requerían de mis servicios los siete días de la semana. Llevaba mes y medio en la casa cuando tuvimos la conversación, ellos me miraron con cara de tristeza y supe que pensaban que me había equivocado al tomar aquella decisión, pero no por el descenso del sueldo o la pérdida de los domingos, era mi rostro el que, semana a semana, iría mostrando una imagen demacrada de mí que a ellos preocuparía cada vez más.


  No les pude culpar, había cometido el mayor error de mi vida, y eso que las peores consecuencias estaban aún por llegar.


  Capítulo 5 - Fui tía y hermana


  



  



  Los cinco chelines semanales que había ahorrado durante aquellos nueve meses bastaron para contratar a una comadrona que asistiese en las mejores condiciones a Agnes, el dinero lo hice llegar como sorpresa unos días antes del que sabía que ella saldría de cuentas y, junto con el que le habían regalado mis tíos, mis padres y mi hermana, también bastó para celebrar una gran fiesta aquel domingo que fui de visita por primera vez desde que estaba con los Fairchild.


  Por fin pude conocer a mi nuevo familiar, la pequeña Emma, llamada así en honor a su abuela, y que había nacido tres días antes del domingo en que lo pudimos celebrar. Todos menos yo regresarían esa misma tarde a Kingston para presentarla como a una hermana más ante los vecinos y así evitar el escándalo de la deshonra del apellido de padre. Los sufrimientos y penas vividos a consecuencia de aquel embarazo quedaron olvidadas ante los enormes ojos azules del precioso y rechoncho bebé, hasta el punto de que ese día fue el primero que vi reír a carcajadas a mi padre desde el cumpleaños que me llevaron por sorpresa a ver el mar; cogía a la niña en brazos cada pocos minutos y se enorgullecía al presentarla una y otra vez a quienes ya la habíamos visto. Agnes se fundió en un abrazo infinito conmigo y me dio las gracias entre lágrimas por el esfuerzo de ahorrar tanto dinero, el cual me prometió devolver si yo quedaba embarazada, pero dentro de muchísimos años. Todos reímos.


  Sobre la mesa del salón de tía Margaret había tantos platos que no se apreciaba siquiera el mantel de las ocasiones especiales que había colocado debajo; todo un festín no tenía nada que envidiar a los que disfrutaban mis señores en sus recepciones sociales. Dimos buena cuenta de todos los platos que se habían cocinado y de los que habían traído mis padres y Margaret. Casi las dos horas que permanecimos allí, estuvimos riendo y comiendo como si nuestra vida fuese la de los señoritos adinerados y sin preocupaciones que conocíamos muy bien las hermanas Heep, por desgracia en la mayoría de los casos. Qué curiosos, pensé entonces y a pesar de mi pronta edad, son el devenir de la vida y los deseos y necesidades del ser humano; cómo uno puede sentirse el más pobre un día en que no tiene salud, un mendrugo de pan que llevarse a la boca ni nadie que le abrace en aquel momento, pero el más rico al día siguiente en que cuenta con su familia, sana y feliz, y comida deliciosa para pasar una velada que será inolvidable en su vida. Ese día también vi sonreír a mi madre, pero en su caso sería la última vez que lo hiciese en su vida.


  Padre miraba a la pequeña Emma fijamente desde la distancia, mientras esta trataba de chupar una diminuta muñeca de trapo que tía Margaret le había confeccionado. En aquel momento se produjo otro de esos acontecimientos extraños y puntuales en los que mi progenitor conectaba su mente con la mía en una de sus breves pero trascendentales conversaciones.


  ―Otra niña…


  ―Dígame, padre ―dije al sentirle murmurar para sus adentros.


  ―Siempre niñas, Lizzie.


  ―¿Habría preferido a un varón?


  ―No, jamás habría preferido una cosa u otra, solo lo que llegase con salud y virtud. Por eso es tan bien recibida.


  ―¿Entonces?


  Mi padre me miró, cambiando su sonrisa de medio lado por un gesto de resignación y el aplomo de la lucha contra el efecto del vino que había bebido.


  ―Siempre tendremos niñas en esta familia. Los pobres solo podemos tener niñas.


  No dije nada, solo le miré sin comprender muy bien qué tendría que ver ser hombre o mujer con la pobreza de sus progenitores. Quizás, pensé, fuese algo genético. Cuando una persona estaba predestinada a pasar hambre, frío y las penurias de servir a unos señores tiranos, las probabilidades de nacer hembra se multiplicaban.


  Tras aquel pequeño descanso en nuestras humildes vidas, y después de agradecer y hacer prometer a tío Alfred y tía Margaret que mantendríamos una relación semanal, tomamos todos los enseres de Agnes y de la que ya era a todos los efectos nuestra nueva hermana pequeña, para montarnos en el carro de papá y volver al ritmo que Calcetines y otro caballo alquilado ese día para la ocasión pudieran imprimir al vehículo. El trayecto fue divertido a pesar del frío y de ir todos muy apretados, gracias a una historia sobre fantasmas que contó padre durante casi todo el camino. Recordaba más grande y espacioso el carro cuando fuimos a la playa.


  Cantamos, reímos y oímos aquel relato, como también soñamos haciendo planes de futuro entre los quejidos por los baches del camino, mucho menos molestos que nunca. Todos decían que debíamos ahorrar sin descanso para que yo montase una escuela en alguna población vecina donde no hubiese ninguna. Venderíamos la casa familiar y el carro, incluso a Calcetines (cosa con la que yo no estuve de acuerdo), si es que seguía con vida; y compraríamos una casa grande y bonita donde colocar una valla de madera blanca y equipar el salón como aula para albergar a muchas niñas. Soñé con aquello durante muchos días, y con la enorme sonrisa que inundaba mi cara mientras mis hermanas y mis padres me miraban con admiración, llevando yo a mi sobrina (y hermana) en mi regazo y sintiéndome más importante aún que aquel día de cumpleaños. Les prometí a todos ellos que les enseñaría a sumar, restar, leer y escribir en cuanto abriese la escuela. Claro que eso nunca sucedió.


  



  



  *  *  *


  



  



  Ya atardecía cuando llegamos al desvío de Kingston y yo debía seguir hacia delante para volver a la mansión Fairchild. Ese lunes debía trabajar, aunque a Margaret se lo habían concedido de permiso por el nacimiento de nuestra nueva hermana. Todos me besaron y abrazaron antes de que subiera en el coche de línea que hacía el último trayecto de la tarde hasta Brighton parando en todos los pueblos. Me sentí rica de nuevo y también percibí la enorme pobreza que embargaba a Sarah y a sus padres, que nunca se profesaban cariño ni apoyo entre ellos, nunca se besaban o abrazaban, ni tan siquiera se dirigían la palabra durante días en la casa.


  Iba a mitad de camino, mientras anochecía, y como si no deseara quedarme dormida, volvió a mí el recuerdo de la conversación que horas antes había tenido con Agnes, con la que había paseado alrededor de la casa de los tíos tras la comida y antes de partir.


  ―Siento llevar tanto tiempo sin venir a verte.


  ―Ya me dijo madre en una carta que te habías ido a acompañar y servir a casa de Sarah y su familia.


  ―Allí estoy muy bien y…


  ―Olvida las mentiras. ―Me miraba fría y fijamente―. No puedes ocultar lo que llevas dentro. Las dos sabemos que tú no estás hecha para servir. Cuando recibiste aquella educación y frmación, también adquiriste un deseo y unos sueños que, por desgracia, no son fáciles de cumplir ni de proporcionar por una familia humilde como la nuestra. Con aquellos conocimientos atravesaste la barrera que diferencia a las damas de las que nos debemos conformar con servir o ser esposas de artesanos. Por eso sé que estar sirviendo debe ser una tortura para ti, y hacerlo para tu mejor amiga será mucho más duro y cruel aún; pero algo en tu rostro… tu semblante me indica que algo más está pasando y te lo estás guardando para ti. No deberías hacer eso. Llevo tiempo sin verte y comienzo a adivinar todo el dolor y la amargura que durante estos meses han ido mellando la belleza de madre en tu pequeña carita de niña.


  No pude aguantar más y rompí a llorar, sujetando mi boca con las manos para no hacer ruido y que nos oyesen desde dentro de la casa. No quería estropear un momento tan bonito y que tanto tiempo llevábamos esperando.


  ―Debes salir de esa casa cuanto antes —continuó—, yo empezaré a trabajar en menos de una semana y tú podrás regresar para ayudar a madre con las tareas y con el bebé.


  ―Pero no puedo…


  ―Calla. Tú no tienes que pensar más que en tu futuro y en lograr todo lo que Margaret y yo no podríamos aunque quisiéramos. Todos te ayudaremos a conseguirlo. Entraré a trabajar de doncella y, ahora que han ascendido a nuestra hermana, tendremos dinero de sobra para sacarte de aquel lugar.


  —Pero… —No podía consentir que hiciesen más esfuerzos por mí.


  —O deberías —me interrumpió— pedir el antiguo trabajo en el que te trataban tan bien y donde te valoraban como mereces; eso te haría volver a ser feliz.


  ―No tengo por qué ser la carga de la familia de por vida —fue lo único que pude responder.


  ―No digas más tonterías o te sacaré a bofetadas la confesión de todo lo que llevas dentro. He visto cómo miras, cómo caminas y ese dedo que parece deformado en tu mano, una niña de once años no puede tener ese aspecto quejumbroso y anciano. ¿Cómo estarás a los veinticinco años a este ritmo? ¿Muerta?


  La miré asustada, su cara era la de mi madre bajo la niebla que provocaban mis lágrimas. No tenía nada que replicar ante aquello. Me creía fuerte, o deseaba sentirme fuerte, ocultar mi dolor, pero Agnes me había descubierto como también mis padres, pero callaban por necesidad. Entonces fui más consciente que nunca de la urgencia por salir de aquel infierno que consumiría mi vida como lo había hecho con mis ilusiones y esperanzas, debía hacerlo lo antes posible. Necesitaba ayuda y solo mi propia familia, que llevaba toda la vida luchando para sacarme adelante, podría dármela. Nos abrazamos con fuerza, como queriendo eliminar nuestros males pasados y presentes con el inocente gesto, y Agnes limpió mis lágrimas con mucho cuidado y mimo, usando su pañuelo bordado por mi madre, para entrar luego en la casa y seguir con la fiesta.


  Mientras el carruaje me acercaba al terrible destino de mis elecciones, veía la cara de Agnes, que tantos años me mortificó con pellizcos y zancadillas, y que ahora se había convertido en un pilar más, como lo era mi madre, reflejada en la grisácea y oscura niebla del horizonte, o quizá fue el dibujo que mi mano inconsciente iba trazando en el vaho de la ventanilla. El caso es que pronto llegué a las puertas de la mansión, un lugar al que nunca debí ir y que deseaba abandonar lo antes posible. Si era verdad que Margaret pasaría a ser doncella en su casa y que Agnes entraría en otra de la zona, mis deseos podrían cumplirse muy pronto.


  Entré por la puerta de servicio, siempre abierta bajo la penumbra de un quinqué con visera para los días de lluvia y sobre tres escalones de resbaladiza piedra, y pasé a las cocinas. Allí no había nadie, ya que todos solíamos llegar mucho antes, pero pude ver un plato de comida que la cocinera había dejado para mí; todos sabían, incluso ella, que ese día llegaría muy tarde porque volvía desde muy lejos. Me senté para comer en la oscuridad del lugar y ante los aromas a manjares que inundaban siempre ese gran espacio, pero antes de dar el primer bocado, una voz me hizo sobresaltar hasta ponerme de pie sin haberlo pretendido siquiera.


  ―¿Pequeña Lizzie?


  Aquel sonido tan elegante y suave había pasado, en demasiado poco tiempo, de ser música para mis oídos a erizar de terror cada vello de mi cuerpo al oírlo.


  ―¿Ya has vuelto de ver a tu sobrinita? ―susurró Sarah de una forma siniestra.


  Sentí un escalofrío recorrer toda mi espalda, hasta perderse en la nuca e impedirme volver a sentarme.


  ―Es una hermana, mi madre ha tenido otra hija.


  —No mientas, pequeña zorrita. ¿No recuerdas cuando me contaste todas las desgracias y desventuras que tu pobre familia había sufrido el día que me encontraste y pediste el favor de que me apiadara de ti?


  —No miento…


  —¡Silencio! No seas maleducada ante tu ama. Aquello es lo que contaste a todos para tratar de conseguir el día libre mañana, pequeña ramera perezosa y mentirosa; pero las dos sabemos que es tu hermana la que ha tenido al bastardo de la casa Cornwall. ―Su mirada era la de un lobo a punto de saltar sobre el cuello de una temblorosa oveja. Sentí miedo por si se abalanzaba sobre mi cuello otra vez.


  Ya no recordaba que le había contado mis infortunios cuando nos encontramos el día que decidí cambiar mi vida para entrar en el Averno. Sarah contaba con una información vital que podría destruir a mi familia y yo era, una vez más, la culpable de todos los males que pudiera acarrear aquel grave error. Si decidía extender la noticia, siendo ahora una dama de alta sociedad y adinerada, nadie creería a mis pobres padres en su versión de los hechos.


  Quería llorar.


  Quería gritar de rabia.


  Quería, aún siendo más pequeña de edad y cuerpo que ella, saltar sobre la mesa y agarrarla del cuello para matarla allí mismo y que no hiciera daño a mi familia como me hacía a mí a diario. Hasta pensé, y que Dios me perdone, en el lugar del jardín donde enterraría su cuerpo.


  Permanecí callada y aguantando tanto la preocupación como el llanto para que no me viese vulnerable. Ella, sin dejar a un lado en ningún momento su sonrisa malvada, pasó junto a mí y susurró: «tranquila, querida Lizzie, tu secreto lo guardará tu mejor amiga».


  No pude comer ni dormir en toda la noche, solo recordar el momento en que, durante la tarde al volver de Plumpton, pasamos toda mi familia con el carro por el apeadero de Cooksbridge y sentí el impulso y deseo de saltar para volver corriendo a mi anterior trabajo. Echaba tanto de menos a mis antiguos compañeros y señores, que lloré para mis adentros al recordar lo duras que podían ser las malas decisiones tomadas en la vida.


  El día siguiente desperté con la cara demacrada, esas fueron las palabras exactas que usó Cristina, mi compañera de habitación y doncella, cuando me vio al vestirme. Se apiadó de mí y me destinó a los jardines para que pasase frío en lugar de soportar las burlas de los señores en el interior de la casa. Había entrado contratada como doncella, pero mi posición y tareas en la casa en ese momento estaban supeditadas a las órdenes de las doncellas mayores, del mayordomo, de la cocinera y de Natalie, el ama de llaves. Esa noche, aterida por el frío y la humedad que sentía castigar mis huesos, comí las porciones más jugosas del pastel de carne que mis compañeros me habían dejado y dormí acurrucada con los pies helados, pero flanqueados por los de Cristina y Anne, una joven ayuda de cámara, que se metieron en mi cama para darme calor y apoyo.


  Tuve que sufrir durante dos días más aquellas agotadoras tareas bajo las inclemencias del tiempo hasta sentirme recuperada anímicamente y con fuerzas para enfrentarme de nuevo a Sarah. Mildred, la cocinera, me perseguía cada desayuno y almuerzo para obligarme a comer todo lo que pudiera. ―Debes ponerte grande y fuerte o ese cuerpecito tuyo no podrá resistir más tiempo. Este castigo en los jardines te pasará factura cuando envejezcas―, me decía. Claro que yo no pensaba vivir tanto tiempo en esas condiciones. Aquel infierno de niebla fría que calaba la ropa a los treinta minutos de ponerse una a podar setos o arbustos de flores, que destrozaba las manos en los rosales y que dejaba los pies congelados en cuento pisaba los invisibles charcos que se diseminaban por el césped, era un dulce paraíso, casi como estar en la mansión Goldsmith, cada vez más perdida en la lejanía de mi memoria, comparado con tener que cruzarme o enfrentarme a Sarah o a sus padres en las estancias de la mansión. Claro que el dulce sueño de verme en los jardines a diario era demasiado hermoso como para durar mucho, sabía por experiencia que tras cada cálido sueño llegaba siempre el gélido despertar.


  Y desperté.


  La cuarta mañana no tuve que encargarme de los jardines. Aquel jueves de prematuro invierno vi un extraño semblante en las caras de mis compañeros mientras desayunábamos y establecíamos las tareas del día. Luego supe el por qué.


  Mildred nos dijo, antes de marcharnos tras recoger nuestros platos y cubiertos y llevarlos a la pila para fregarlos, que nos haría una tarta de manzana como postre para el almuerzo, pero solo para nosotros, para los señores una simple macedonia de frutas. Estaba risueña cuando Allan le lanzó una mirada fría, sabía que los señores nunca bajarían hasta aquellas dependencias del servicio ni podrían oír nuestras conversaciones pero, aún así, no debía hacer ese tipo de comentarios sobre quienes nos daban un sueldo, comida y techo. Una deliciosa tarta de manzana y el espíritu risueño a esas horas tan tempranas no debía augurar nada bueno, la vida me estaba empezando a enseñar que algo que empieza bien, siempre acaba mal; mientras que algo que empieza mal, siempre acaba peor.


  Allan me frenó colocando su mano abierta sobre mi cara cuando me dirigía a salir por la puerta de servicio que daba a los jardines. Su cara lo decía todo: resignación, tristeza y obligación. Yo le miré con mi mejor sonrisa predispuesta, tras frenar ante él y quedar a la espera de sus indicaciones.


  ―Lo siento, pequeña Lizzie. ―¿Lo ves? Era la primera vez que se dirigía a mí de esa forma. Nunca acaba bien lo que bien empieza―. Hoy tendrás que ocuparte de las alcobas de la señora Fairchild y de su hija. Ayer por la tarde dejaron claro su deseo de que abandonases las tareas en el jardín para limpiar los aposentos de la segunda planta.


  Ni mi más atemorizada mirada sirvió para convencerle de cambiar sus órdenes, ya que, como empleado que era, al igual que yo y el resto, debíamos cumplir órdenes o seríamos despedidos en el acto. Me resigné y subí con pesar aquellas escaleras que aún, a la espera del amanecer, permanecían bajo la azafranada luz de las lámparas de aceite que se diseminaban por las estancias de los señores, durante día y noche, por si desearan pasear a cualquier hora.


  Tras limpiar, en el más absoluto silencio y como sabía hacer a la perfección, los baños de la señora, me dirigí a los de Sarah. Allí, justo cuando la luz del alba comenzaba a aportarme más ayuda que la de los quinqués, oí aquel susurro demoníaco que paralizaba mi pulso y respiración cada vez que lo sentía o recordaba.


  ―Por fin te vemos por el interior de la casa ―dijo Sarah con una falsa dulzura que escondía la mayor maldad infrahumana en su mirada. Había aparecido tras de mí cual Lucifer entregado a su trabajo de martirizar. Ningún monstruo o asesino de las historias de mi padre se acercaba al terror que desprendía y provocaba aquella niña de doce años con grandes ojos azules y largos bucles dorados y bien peinados. Todo ello, sin duda, una trampa mortal para atraer a incautas como yo hacia su pegajosa y mortal tela de araña.


  ―Disculpe, señorita Fairchild, debo terminar mis tareas de la casa, espero no molestarla.


  ―No te servirá de nada esa máscara de empleada fiel, las dos sabemos que eres una oportunista que tratará de trepar posiciones sociales a costa nuestra. Las familias de gran abolengo, como la que te cobija y da de comer ahora, no hemos nacido para convertir a fregonas en duquesas.


  Desearía haberle dicho lo que pensaba de ella y de su familia de gran abolengo, pero sabía que era mejor permanecer callada y no darle motivos para enfadarla. Hasta que pudiera marcharme de allí, no debía empeorar mi situación más de lo que estaba.


  ―No sé qué piensas o has pensado de mí durante estos años, pero te garantizo que no deseo ni he deseado nunca una posición social u otra. Mi trato hacia ti siempre fue el de la más sincera amistad, admiración e, incluso, hermandad. Te recuerdo que fuiste tú la que me ofreció venir aquí, yo era muy feliz como doncella en mi anterior casa. No quiero el dinero ni la posición de tu familia, así que permite que haga mi trabajo y deja de preocuparte por cosas que no van a suceder. ―Ojalá hubiera tenido el valor de decirle todo eso a la cara, o de haberle arrancado varios mechones de sus cabellos perfectos de un tirón seco y fuerte, pero me conformé con estar en silencio y con la mirada fija en el suelo mientras terminaba de limpiar el baño de su alcoba.


  ―¿No dices nada? ¿No tienes nada que decir? No comprendo cómo puedes quedarte tan tranquila e impasible ante la tragedia que está acuciando a tus padres y hermanas en estos momentos.


  A pesar de nombrar a mi familia, continué en silencio, pero quedé paralizada en mi interior y me giré para mirarla a los ojos con una cara que ni ella ni yo misma hubiéramos sabido definir entre la ira, el asco o la incertidumbre.


  Sarah dio un salto hacia atrás que me pilló por sorpresa, aún vestía su pijama de seda blanca y su pelo no estaba tan bien peinado como yo imaginaba. Tras unos segundos, se calmó y sonrió como siempre, con esa forma malévola que la caracterizaba. No volvería a cogerme por sorpresa como cuando me pidió jugar a la gallinita ciega con sus amigas.


  ―¿Qué significa esa mirada? No me lo puedo creer, parece que tienes ahí dentro algo de orgullo además de harapos y sabañones, ja, ja, ja. ―Reía de un modo que me provocaba deseos de saltar sobre ella y, aun siendo mayor y más corpulenta que yo misma, agarrarla por el cuello o el pelo y acabar con esa situación de una vez por todas. Dudo que una cárcel o calabozo fuesen peor que soportar aquellos momentos.


  ―¿Qué tienes tú que decir de mi familia? ―le dije, asombrándome por mi arrojo y temiendo represalias al instante.


  ―¿No lo sabes? ―Parecía condescendiente, fingía―. Tus padres y tu hermana Agnes están siendo repudiados en Kingston por el hijo bastardo que ha engendrado esta última.


  ―¿Cómo dices? ―No podía creer lo que me contaba, era sin duda otra tortura psicológica más a añadir al maltrato al que me sometía desde que llegué allí.


  ―Lo has oído perfectamente. Alguien…, algún desalmado, ha debido informar en toda la zona sobre el engaño que tu madre y tu deshonrosa hermana han tramado para evitar el escándalo de un bastardo.


  Un fuego comenzó a arder en mi interior, un fuego que se descontrolaba por segundos, tratando de provocar una explosión que destruyese la casa hasta sus cimientos y con todos los miembros de aquella familia bajo ella. Odiaba más que nunca a los tres miserables que se había propuesto arruinar la vida de todos lo que estaban a su alrededor y, ahora por sorpresa, parecían haberla tomado también, y por puro placer, con la de mis inocentes padres, hermanas y una sobrina-hermana que tenía menos culpa que nadie en aquella historia.


  ―No serías capaz ―le contesté, controlando mis impulsos y manteniendo la compostura.


  ―¿No? ¿Crees que no? Tantos años aprendiendo a escribir con una caligrafía envidiable en la escuela de Miss Hausser debían dar un motivo y momento en el que poder redactar una carta a todos mis vecinos con mi bella letra y una interesante y apasionada historia.


  Si eso fuese verdad, y viniendo de ella era más que probable, mi familia estaría condenada en aquellos momentos. Yo llevaba tres días desconectada del mundo, perdida entre los jardines mientras los seres que más amaba podrían estar siendo señalados por el dedo de la burla y la injusticia; y durante ese tiempo, Sarah estuvo relamiéndose a la espera del momento de comunicármelo. Deseaba matarla más que nunca antes, quería matarla allí mismo y con mis propias manos, y creo que ella pudo ver aquel deseo reflejado en mis ojos.


  Se apartó de mí unos metros y se giró para salir en silencio del baño. Desde la alcoba, mientras se vestía y yo retorcía con ira un trapo sucio (que deseaba fuese su flaco y largo cuello de buitre), me dijo que dejaba para mí un regalo sobre la cama. Cuando oí la puerta cerrarse, salí con temor y vi el sobre cerrado sobre las sábanas. Me acerqué despacio, como si mis piernas pesasen más que nunca tras saber lo que con total seguridad contenía aquel documento. Lo abrí despacio y saqué una cuartilla, que desdoblé para orientarla a la luz de la ventana. Allí, con unas pocas y elocuentes palabras, Sarah había dado un paso más en la tortura que se había propuesto infligirme.


  



  



  Queridos y estimados vecinos de Kingston, me veo en la obligación, como ciudadana ejemplar y miembro de una familia de provecho y buenas intenciones, de informaros sobre un desagradable suceso acaecido en estas fechas y que afecta a todos los buenos cristianos de esta hermosa localidad.


  Una de nuestras convecinas, Emma Heep, esposa de Leopold el sombrerero de Lewes, ha estado mintiendo respecto al embarazo que mostraba en los últimos meses. Una mentira urdida vilmente por toda su familia para ocultar la deshonra de su hija mayor, Agnes, que quedó embarazada y ha dado a luz un bebé bastardo de la noble familia Cornwall, para la que servía hasta que fue despedida por oportunista y casquivana. 


  Esta misiva se ha redactado y enviado a todos y cada uno de vosotros, nobles vecinos, para informaros sobre la calaña y escrúpulos de esa familia demoníaca; y como advertencia para evitaros desgracias futuras a los que tratéis con ellos.


  



  Atentamente se despide:


  Sarah Fairchild


  Capítulo 6 – Lo perdí todo


  



  



  El chirrido del cerrojo de mi celda consigue erizar el vello de todo mi cuerpo, sacándome de mis recuerdos de infancia, lejanos pero no olvidados, y me trae de vuelta a las cuatro paredes de húmeda y oscura piedra que me rodean. Tras abrirse la puerta, entra un soldado con una bandeja que deposita sin mucho cuidado sobre el suelo, provocando que se derrame parte de la sopa de un diminuto cuenco. Me observa durante unos segundos, mientras su compañero vigila con la mano derecha sobre su lanza, y emite un gruñido que parece indicarme que he sido buena chica y que me coma todo lo que me ha traído o no habrá cena. Luego se marcha con otro chirrido de cerrojo y yo me levanto para tomar la lámina de metal abollado que sirve como bandeja. Sobre ella hay un trozo de pan muy oscuro y que debe estar duro como una piedra, un plato con algo que no sé lo que es pero parece puré, una sopa transparente en un cuenco y un vaso de agua no tan transparente como la sopa.


  Me siento de nuevo sobre el madero que hace las funciones de camastro para empezar a comer y noto el dolor de espalda. La tabla sobre la que llevo durmiendo incontables noches no ayuda a curar el golpe que recibí de un policía cuando fui arrestada; si me dañó un hueso, este aún no se ha reparado. Observo el plato y los cuencos de madera ennegrecida y no puedo evitar una amarga sonrisa al recordar las promesas de vajillas y cubiertos de plata que no hace mucho me prometieron, trato de olvidar dolorosos recuerdos y comienzo a comer bajo lágrimas de un dolor que no es tanto físico como el que sufro por un destino que está escrito también para ti.


  Siento haberme salido de la historia; espero no haber olvidado por dónde iba… Sí, estaba aún en la casa Fairchild.


  



  



  *  *  *


  



  



  Desperté sobre mi cama y vi a Cristina, que me informó, mientras me acariciaba la frente como una madre, que me había encontrado desmayada sobre el suelo de la habitación de la señorita Sarah. Miré mi mano en un acto reflejo y comprobé que ya no estaba la carta en mi poder. Me asusté tanto que me incorporé rápida y nerviosa.


  ―Tranquila ―me dijo Cristina―, el sobre lo tengo yo.


  Me mostró lo que había acabado con mis fuerzas y con mis esperanzas de poder dejar aquella infernal casa. Ahora que todo Kingston estaba al corriente del engaño del embarazo de Agnes, mi familia sería señalada por su deshonra y convertida en repudiados. Quizás ya hubieran tenido que abandonar el pueblo. ¿Qué podía hacer yo ante esa situación que había provocado por mi torpeza? No podía abandonar la casa, quizá mi sueldo fuese el único ingreso que tendrían en estos momentos, porque era posible que hubiesen despedido a Margaret tras el escándalo y que los pocos clientes que compraban o reparaban sus sombreros en la tienda de mi padre hubiesen declinado a seguir teniendo tratos con él. Lewes estaba tan cerca de Kingston que los rumores se extendían entre una y otra población en el acto, y aquel era un tema escabroso que daría mucho que hablar en las reuniones de las tiendas.


  Lo único que tuve claro mientras me levantaba y guardaba a buen recaudo el sobre, era que debía ponerme en contacto con mi familia lo antes posible. No podía enviar una carta porque todas las de los empleados pasaban por las manos del amo Fairchild, pero debía de haber alguna otra forma.


  Como si pudiese leer mi pensamiento con la misma claridad que había leído la nota de Sarah, aunque no me lo dijo por respeto y vergüenza, Cristina me susurró como en un secreto inviolable:


  ―Puedes enviar una carta sin que nadie lo sepa ni que el amo la lea antes de salir.


  ―¿Cómo dices? ―pregunté sorprendida cuando ocultaba el sobre bajo el colchón de mi cama.


  ―Joseph (se refería a uno de los empleados), cuando va y viene del pueblo con las compras de verduras, frutas, carnes y demás, cada mañana, se lleva las cartas que le entregamos y nos trae las respuestas, solo debes darle un penique por cada carta enviada y guardará tu secreto como una tumba. Si deseas contactar con él, date prisa porque aún estaba en las cocinas con Mildred cuando vine hacia aquí.


  No me había parado a pensar en esa posibilidad, claro que siempre me había parecido extraño que yo fuera la única empleada que enviaba cartas a sus familiares. Antes de buscar a Joseph, le pedí detalles y me contó todo lo necesario para poder enviar una carta esa misma mañana y tener respuesta al día siguiente, viernes. Luego me dijo que nadie sabía lo de mi desmayo y que había limpiado y recogido el cuarto de Sarah en mi lugar para que no pudieran castigarme. Le di un abrazo con todas mis fuerzas y la ayudé con sus tareas durante el resto del día.


  



  



  *  *  *


  



  



  «Edward caminaba despacio por el largo pasillo que conducía a la bodega del conde, llevaba unos eternos minutos sin oír los pasos de sus hermanos tras los suyos y ahora solo sentía el bramido de los truenos que azotaban el castillo aquella noche. El resplandor de la débil antorcha no iluminaba más allá de su miedo a lo desconocido, pero estaba decidido a demostrar que el malvado Conde de Normandie era el asesino que había acabado con los aldeanos de la zona.


  El frío y la humedad habían hecho mella en los ánimos, tan envalentonados al principio, de Edward, y ya no sabría decir si el temblor de su cuerpo era producido por dicha situación o por el terror que le acuciaba. Caminó unos pasos más, justo hasta donde observó en la distancia un leve y titilante resplandor a través de lo que parecía una puerta. ¿Había llegado a su destino y tendría que enfrentarse al despiadado asesino? Sintió la pesadez en los pies a cada paso que daba, tratando de contener la respiración para no hacer el más leve ruido. Ya casi estaba al otro lado de la puerta, desde cuyo resquicio pudo observar al noble sentado en un sillón frente a la casi extinta chimenea y con una copa de licor en su mano derecha. Por fin le tenía delante, ahora pagaría sus fechorías.


  Edward respiró hondo pero despacio, se armó de valor para tratar de reducir el temblor que paralizaba su cuerpo y, cuando estaba a punto de entrar en la estancia para atacar a su enemigo, a este se le cayó la copa al suelo y luego se desplomó tras ella, mostrando un gran cuchillo clavado en mitad de su espalda. El chico quedó inmóvil, presa del pánico durante unos segundos, y, tras armarse de valor para acercarse más, una mano helada le agarró el cuello por detrás y le hizo perder el conocimiento».


  —¡No, por favor, no sigas, Lizzie!


  —¿Pero no quieres saber el final? ¿No quieres descubrir quién es el asesino?


  —No, no podré dormir esta noche tampoco por tu culpa. —Cristina se ocultó por completo bajo las mantas mientras me rogaba que no apagase el quinqué en toda la noche.


  



  



  No creo necesario ni significativo seguir narrando mis penurias en aquella casa al nivel de detalle que llevo haciéndolo hasta este momento, basta con saber que permanecí en semejante infierno durante dos años más y que mi familia tuvo que sufrir las horribles consecuencias que provocó la carta de Sarah. Crecí considerablemente durante ese tiempo, hasta casi igualar la estatura de mis compañeras doncellas y a pesar de no tener aún los trece años y acompañar esa altura de una delgadez que me preocupaba por no llenar los vestidos por determinadas zonas.


  Mis padres, hermanas y mi sobrina tuvieron que marcharse del pueblo como yo había vaticinado. 


  El panadero fue el primero en impedirle la entrada a mi madre en su negocio de Kingston, luego llegó el carnicero, más tarde el pescadero y así fueron sumándose tenderos a los vecinos que le negaban el saludo y se apartaban de ella como si tuviera la peste. Aquél día en que regresó a su hogar con su querida nieta, y que debía haber sido el más importante de su vida, presentando al nuevo miembro de la familia a sus vecinos y amigos, se tornó en cruel pesadilla. Por suerte, logró el apoyo de varios vecinos amigos, que durante varios días le hicieron la compra mientras ella lloraba en casa, muerta de vergüenza y rabia, y agradeciendo que sus padres ya hubieran fallecido para no sentir aquella humillación que oprimía su corazón.


  A mi padre no le fue mejor en el negocio, ningún cliente entraba en la sombrerería por miedo a contravenir los deseos de alguien tan importante en la zona como era el padre de Sarah. Tanto en Kingston como en Lewes temían ser vistos con algún miembro de la familia demoníaca que definía la carta de Sarah. Sencillamente, no querían ni cruzarse con ellos por la calle por si caían en las garras de aquellos aprovechados que eran los Heep.


  El traspaso del negocio de mi padre y malvender la casa les permitió trasladarse al sur, a la localidad de Newhaven. Con el poco dinero de que disponían solo pudieron hacinarse en un piso de un edificio cerca del puerto, donde yo les visitaba casi todos los domingos, al menos los que no me daban tareas solo por fastidiarme. La zona olía intensamente a pescado, basura y aguas fecales, pero la ciudad era más abierta al tratarse de un destino frecuentado por migrantes que iban y venían en barco en lugar de rancias familias asentadas durante decenas de generaciones, como los altos y pesados olmos que rodeaban la iglesia y el cementerio, permanentemente cuchicheando unos con otros y rezando a su vez para no ser nunca el centro de esas duras críticas. 


  También vi crecer semanalmente a mi querida sobrinita Emma, que era pelirroja, revoltosa y pecosa como todas las chicas Heep. Margaret entró a trabajar en la conservera de pescado que había frente a la vivienda y Agnes pasó al servicio, como doncella, de una casa de burgueses venidos a menos, con un sueldo de ayudante pero el trabajo de tres. Mi padre cambió el oficio de confeccionar, arreglar y vender sombreros de forma directa para hacerlo a las órdenes de un comerciante intermediario al que le iba muy bien, sobre todo vendiendo a marinos y extranjeros que arribaban unos días al puerto; aquel hombre solía decirle a mi padre que lo más maravilloso que había creado Dios era el viento, ya que este hacía volar los sombreros de marinos y navegantes durante sus travesías, logrando aumentar el número de clientes cuando desembarcaban en el puerto de la ciudad. Así que, curiosamente, fue mi padre al que mejor le vino el cambio, ya que estaba menos horas fuera de casa y ganaba algo más de dinero. Mi madre retomó su oficio de ama de casa y dulce abuela, aunque una sombra la acompañó tras aquella vergüenza pasada y nunca la abandonó.


  Pasamos algunos domingos de verano en la playa cercana al puerto, para que la pequeña Emma tomase el sol y jugase en la orilla a hacer castillos de arena, todos juntos y apoyando como podíamos a una cada vez más apesadumbrada madre, que comenzaba a cambiar el anaranjado tono familiar de sus cabellos por unas canas que la hacían parecer una anciana, efecto potenciado por una ojeras pesadas y oscuras que habían aparecido tras el nacimiento de su nieta. Ellos nunca vieron la carta enviada por Sarah, pero yo misma les informé con todo lujo de detalles sobre el terrible error que había cometido al confiar los más importantes secretos de mi familia a quien consideraba parte de ella. Tanto mis padres como mis hermanas nunca volvieron a hablar de aquel tema y jamás, ni de forma directa o usando miradas de reproche, me culpabilizaron por lo que pasó; aunque yo sigo haciéndolo a diario.


  En la mansión se sucedían los días entre acontecimientos tan tristes como fue el despido de Joseph. A las pocas semanas de estar enviando cartas en secreto, como hacíamos todos los empleados, los señores sospecharon de que algo raro pasaba y acabaron descubriendo el sistema de mensajería que usábamos a sus espaldas en la casa, así que despidieron al pobre «cartero» y contrataron a alguien de más confianza para las compras en el mercado, un nuevo empleado que fuese incorruptible e informase a los amos de nuestras ofertas para persuadirle. Algunos de mis compañeros sospecharon de mí al primer momento, me acusaron de haber sido la culpable de que el señor Fairchild descubriese los entresijos de nuestro sistema de correo secreto, pero cambiaron de idea cuando Cristina y otras compañeras me defendieron, apostando sus propias vidas a mi inocencia. Lloré al ver su apoyo y cariño hacia mí, que tanto había echado en falta cuando llegué un año antes. Tuvimos que fastidiarnos con el sistema habitual de envíos, que no nos costaba dinero pero que pasaba por los ojos y censura de nuestro señor. Así que volvimos a escribir sin poder hablar nada de lo que sucedía dentro de aquellas paredes.


  Conviviendo con Sarah, ya podrás imaginar que tuve muchos percances más durante aquel tiempo, tanto con ella como con sus despóticos padres, esa palabra: despótico, aprendida de madre cuando les describió en el peor y más nefasto día de mi existencia, la usaba constantemente para referirme a los amos ante mis compañeros, y se convirtió en el adjetivo que más usábamos para desahogarnos tras sufrir algún encontronazo con ellos. Claro que podríamos haber elegido otros adjetivos como tiranos, crueles, demoníacos, opresores, dictadores o malignos.


  Con nuestra nueva situación económica familiar, ya daba por perdida la posibilidad de poder montar una escuela para niñas en un futuro, así que me contentaba con enseñar a leer, escribir, sumar y restar a los compañeros de la mansión que no sabían hacerlo aún; descubriendo aquellos días que enseñar mis conocimientos a otros era la tarea más enriquecedora que había experimentado jamás, y que el respeto que tenían hacía mí se había multiplicado hasta llegar a convertirse en admiración, así que me entristecía al pensar que jamás podría dedicarme a ello.


  Cada año que pasaba y me hacía más mayor y madura, crecía también el apoyo de mis compañeros y disminuía el número de días que ahogaba mis miedos y fracasos entre lágrimas bajo la almohada.


  



  



  *  *  *


  



  



  Finalizaba aquella primavera del año del Señor 1863 a la espera de un verano prematuro y caluroso, nos afanábamos a diario en podar los lirios, rododendros, gerberas y rosales de los jardines a primera hora del alba para llenar luego los jarrones de las estancias de los señores y que toda la casa tuviese el aspecto y fragancia que la señora Fairchild deseaba. Yo ya había recuperado, muy a pesar de las protestas de Sarah, mi rango y sueldo completo de doncella; y me había hecho, a mi muy temprana edad, con el mandato del servicio doméstico femenino y de jardinería en la casa, claro que ese tipo de liderazgo solo se percibe cuando uno pertenece al ente vivo que supone aquel entramado de personas perfectamente coordinadas entre sí que habitan en las arterias de una mansión, y bajo la siempre eficaz supervisión del ama de llaves y el mayordomo.


  Ya todos allí habían dejado de ser analfabetos y muchos ya sabían, gracias a mi esfuerzo y dedicación, multiplicar, dividir y componer frases en el más correcto inglés y usando palabras que hacían parecer un estibador del puerto al mismísimo señor de la casa. Las clases las impartía en la noche, media hora antes de dormir y de lunes a viernes. El propio Allan se ponía a mis órdenes como alumno para perfeccionar su dicción y tratar de convertirse en un mayordomo más valioso. Nunca lo dijo, pero todos allí sabíamos que, al igual que el resto, deseaba marcharse a una casa mejor.


  Durante las clases era testigo de las furtivas miradas que se lanzaban algunas parejas que habían iniciado una relación sentimental bajo aquel techo, como el de mi nueva mejor amiga y compañera Cristina con el jardinero, o Emily, una de mis ayudas de cámara, con un asistente de mayordomo que la manoseaba entre los arbustos del jardín o en alguna oscura despensa casi cada tarde. Incluso el propio Allan, que debía soportar las miradas de reproche de Natalie, el ama de llaves, cada vez que le sorprendía pellizcando el trasero de Mildred o dándole un efusivo abrazo de esos que a mí me parecían más propios de alguien que busca una hogaza de pan escondida bajo los pliegues de la ropa.


  En una ocasión, tras una cena y clase de matemáticas bastante extensa, nos lanzamos a comentar las ventajas o mejoras que habíamos disfrutado cada uno de nosotros en casas anteriores. Decidimos adoptar muchas de ellas para hacer una vida más apacible bajo el yugo de nuestros tiranos (o despóticos) amos. De mis sugerencias se adoptó, y con muy buena acogida por parte de todos, que en la cocina siempre hubiera manjares para tomar un tentempié a media mañana y a la hora en que los amos estaban distraídos tomando el té. Los alimentos de mayor calidad estaban destinados exclusivamente para los señores y sus invitados, así que cuando el padre de Sarah vio que su consumo se había multiplicado, comenzó una investigación realizada por él mismo para ver si salía comida de la casa, incluso nos hacía desfilar uno a uno cada domingo antes de salir de la casa, para registrarnos a conciencia; también hacía visitas sorpresa a las cocinas, a pesar de la repugnancia que mostraba su rostro al entrar en la zona del servicio, pero ya lo teníamos previsto y Mildred y su ayudante guardaban la comida preparada para nosotros en las alacenas del fondo, sabiendo que él no se dignaría a abrir las puertas grasientas donde se guardaban los quesos más olorosos.


  También establecimos un código de comportamiento, o debería decir de movimiento, para que nadie volviera a sufrir la crueldad de Sarah, que ya todos conocían por mí tras contarles el incidente de la gallinita ciega y cómo me tiraron por las escaleras. Allan estuvo avergonzado y disculpándose durante meses por su comportamiento aquel día, y apostaría a que en este momento sigue martirizándose por la crueldad que exhibió. El caso es que nos movíamos por la casa como un ejército, manteniendo siempre el contacto visual entre nosotros y sabiendo en todo momento dónde se encontraban todos los demás. De ese modo podíamos irrumpir en una sala o alcoba en la que oyéramos que se estuviera produciendo un abuso; en aquellos años fui yo la que recibió más rescates, para enfado de los señores, que solían castigarnos con domingos sin permiso cuando se habían quedado con las ganas de martirizarnos.


  



  



  *  *  *


  



  



  Catorce de junio, nunca podré olvida esa fecha. Nos encontrábamos sufriendo los azotes de una ola de calor que nos hacía sudar hasta desfallecer mientras trabajábamos en los jardines a pleno sol, y no podíamos prescindir de nuestros uniformes negros con delantal blanco por orden de la señora, ni siquiera quitarnos la cofia. No les vimos nunca, pero todos apostábamos a que los amos disfrutaban observándonos tras los visillos de las ventanas en nuestra tortura diaria.


  Por fin llegó el amanecer del domingo y monté en el coche de linea, me despedí hasta por la noche de mis compañeros y traté de dormir durante el trayecto, que era más largo que el realizado con Bill Hudells pero en un carruaje más cómodo, espacioso e higiénico. Hacía tanto que no me fijaba en el paisaje durante el viaje que no recordaba cuándo había dejado de hacerlo, cuándo me había convertido en uno de aquellos viajeros que me acompañaban con cara de pocos amigos y que dormían y perdían la mirada en el suelo, sin saludar siquiera al entrar o salir, pero con la desgracia de que seguía siendo la más pequeña, aún una niña que había perdido (o me habían arrebatado) la inocencia. Aquel trayecto, o quizá fue otro pero deseo pensar que fue ese día, fui consciente de cómo me habían dejado también sin sonrisa, también se la habían llevado como vulgares ladrones que aprovechaban el sueño de inocentes niños para arrebatarles lo más valioso, lo único que tienen; como si ser ricos no les bastase y tuvieran la necesidad de empobrecer aún más a quienes les rodeasen.


  Con esos pensamientos me dirigí a ver a mi familia, sobre todo a mi madre, que andaba más débil y desanimada que nunca en las semanas anteriores que la había visitado. Había conversado a solas con ella una mañana del último domingo y no me había dejado buen sabor de boca.


  ―No te preocupes, mi pequeña Lizzie. Ya basta con mi vieja cara, ajada y marchita, no necesitamos en la familia que la flor más bella y luminosa se estropee también.


  ―No digas eso, mamá. No soy nada bella, y mi luz se apaga cuando te veo tan débil de cuerpo y de espíritu. ¿Sigues echando de menos la casa de Kingston?


  ―Aquel era nuestro verdadero hogar, allí nacimos todos, allí nos conocimos tu padre y yo, allí nos casamos y trajimos al mundo a tres hijas maravillosas. Es difícil separarse de las raíces.


  ―Pues me gusta más la forma de pensar de padre y de Margaret. Las raíces y el hogar se encuentran donde se halla reunida la familia; allá donde estemos se encontrará el hogar de los Heep.


  ―Allá donde estemos… ―Suspiró y un estertor salió de sus pulmones como la bocina de un destartalado barco que avisa de su salida del puerto―. Allá donde estemos nos perseguirán las noticias que en Kingston supusieron nuestra deshonra. No arrastramos un hogar, sino una condena que perseguirá el apellido y que no se perderá hasta que encontréis marido y vuestros hijos varones adquieran uno limpio, perdiéndose el de vuestro padre para siempre en el olvido.


  No tuve valor de sacarla de su error, a pesar de las ganas que ardían en mi vientre por gritarle que se equivocaba, que todo eso de la honra y la imagen de cara a los vecinos era una absurda convicción que había adquirido en la iglesia y otros lugares más cercanos al Demonio que a Dios, que el amor que nos teníamos valía más que nada en el mundo y nos permitiría estar siempre unidos y apoyándonos, y que sin ese mismo amor yo no habría sobrevivido todo aquel tiempo. Era completamente imposible que una familia de personas que nos teníamos tanto cariño y que nunca habíamos hecho nada malo, salvo luchar por sobrevivir mientras recibíamos injusticias, fuésemos malos solo porque nos señalasen con el dedo esos conocidos y vecinos que habían decidido creer las injurias escritas por un demonio en un trozo de papel contra una familia a la que conocían desde hace generaciones. Quise darle una bofetada pero jamás me atrevería a levantar la mano ante ninguno de ellos. También quise abrazarla pero no pensé que la mereciera después de todo el daño que le había provocado, aunque la necesitase más que nunca. Sentía deseos de salir de allí corriendo pero, ¿a dónde ir? Me encontraba en mi hogar, mi hogar estaba donde estuviera ella, donde estuvieran mi padre y mis hermanas. No habría sitio mejor en el mundo que aquel.


  El carruaje de línea me dejó al final de Hill Crest, desde donde debía caminar un cuarto de milla para llegar al edificio de la calle Geneva donde vivían. El olor a mar había llegado despacio durante el trayecto, pero el del pescado se hizo presente de improviso. Aquella ola de calor parecía haber acelerado el proceso de putrefacción de las sobras que las fábricas conserveras arrojaban al mar y que las incontables y ruidosas gaviotas no lograban devorar antes de descomponerse. No me crucé con ningún carruaje privado, solo de transporte de mercancías que entraban y salían sin cesar de la zona, como era común cuando iba; y entre miradas de los transeúntes y groserías de los marineros, por fin entré en el edificio número seis de la calle.


  El señor Perkins, portero a tiempo completo de la finca (creo que vivía, dormía, comía y hacía sus necesidades sin moverse de aquella silla), me saludó con un semblante que no era el habitual y risueño de anteriores semanas, supuse que había tenido un mal día como los teníamos todos los que soportábamos el trabajo y la servidumbre para otras personas. Yo le respondí con mi cordial «Buenos días, espero que tenga un feliz domingo» que había aprendido hacía ya tantos años, que parecieran pertenecer a otra vida.


  Al llegar al piso, descubrí la puerta de la entrada abierta y se oían desde el interior una serie de sonidos que ya una, por desgracia, conocía demasiado bien a esas alturas de la vida. Los llantos y lamentos de mis hermanas hubieran supuesto en mi imaginación que madre había tenido otro momento depresivo de los que la mantenían en cama durante dos o tres días seguidos, pero que mi padre se hubiese unido a ellas me preocupó hasta hacerme soltar la bolsa, con mis enseres personales y un dulce que siempre compraba para Emma en el apeadero de Swanborough, en el mismo suelo del descansillo y correr para saber qué había sucedido.


  



  



  *  *  *


  



  



  El velatorio improvisado con que obsequiamos a mi madre fue tan triste como lo habían sido los últimos años de su vida, y no me refiero a los llantos que sus familiares le dedicamos durante toda la noche, sino a la ausencia de comida, vino o brandy y familiares lejanos y amigos que suelen estar en esos momentos difíciles en que se despide a un ser querido. Deseé, con un poco de egoísmo, que el mío fuese más animado y concurrido. Padre no lograba alegrar su semblante ni cuando sostenía a la pequeña Emma en brazos y esta trataba de jugar a pellizcar su nariz o tirar con fuerza de su pelo. Mientras tanto, mis hermanas y yo permanecimos sentadas a los lados de la cama donde yacía el consumido cuerpo de quien suponía el nexo de unión entre todos nosotros.


  —Era tan buena… —Poco menos que un suspiro era lo que escapaba de entre los labios de nuestro padre. Aquella fue la primera vez que le oímos referirse a nuestra madre—. Ella solo quería ver feliz a los suyos…


  Y con comentarios de ese tipo, entre lágrimas y gimoteos, permaneció toda la noche sin que ninguna de nosotras supiéramos cómo consolarle.


  La enterramos al día siguiente al amanecer en la misma tumba en la que descansaban los restos de sus dos hijas fallecidas. Aún hoy no me he repuesto de tan duro golpe. No creo que nadie pueda permanecer impasible ante la pérdida de quien le dio la vida, menos aún cuando fallece tan joven y dejando tantas conversaciones y futuros consejos pendientes. No importa cuántos hermanos, abuelos o primos tenga uno, la marcha de una madre produce un vacío en el pecho que jamás vuelve a llenarse. Había llorado por muchas cosas en mi vida, quizá demasiadas para mi edad, pero aquellos días sentía que toda luz se había apagado en mi interior y que el llanto no cesaría jamás porque se abrazaría a mi corazón para no dejarlo descansar. Ese domingo y el lunes siguiente no fueron fáciles, en ningún sentido.


  Mi hermana Agnes se desplazó la tarde anterior para comunicar al reverendo Adkins nuestro deseos de enterrarla junto a sus hijas y sus padres. Y tras su negativa en rotundo a enterrar a madre en el que consideraba «su» cementerio, Agnes le comunicó que invertiría toda su vida, si fuese necesario, en hacerle pagar por aquello, y le recordó que haber tenido una hija fuera del matrimonio era un pecado propio que no afectaba a su cristiana madre, pero que negarse a enterrar a un católico devoto en el cementerio de su localidad y donde estaban sus familiares ya sepultados sí era motivo de excomunión eclesiástica y que llevaría su caso a la mismísima Reina Victoria. Cuando vi al reverendo con su cogulla negra y las puñetas blancas mecidas al ritmo de sus aspavientos, más rápidos que nunca para terminar cuanto antes, supe que esa cara lívida con miradas furtivas hacia la calle era un claro síntoma de haber claudicado a pesar de sus deseos y de estar asustado ante la idea de que otros parroquianos pasasen por allí y le vieran orquestando el entierro de quien era objeto de sus recientes homilías más duras y críticas.


  Sola con mis hermanas y mi lloroso padre, que sujetaba a su nieta entre los brazos, acompañábamos en el último adiós a la buena de mi madre, que había muerto de pena por no ver a sus hijas en mejor posición que la que sufrió ella en vida, ni la de haber podido vivir en paz en el hogar que había sido de sus generaciones anteriores. Podíamos haber llamado a las tres familias que aún nos guardaban cariño y respeto dentro del pueblo, pero decidimos no ponerles en el compromiso de asistir y afrontar luego las consecuencias ante el resto de vecinos. Aparte, todos estábamos deseando marcharnos de allí lo antes posible para no volver nada más que a llevar flores a las tumbas de nuestros familiares una vez al año.


  Tras el entierro fuimos a desayunar a Lewes, donde yo me despedí de ellos para volver al trabajo, a pesar de no haber dormido en toda la noche en el velatorio y de no apetecerme lo más mínimo ver más aquellas paredes ni los rostros mezquinos de mis señores.


  



  



  *  *  *


  



  



  El cerrojo de la puerta me obsequia con otro chirrido que anuncia la recogida de la bandeja. No nos dan mucho tiempo para comer, así, supongo, no tenemos tampoco tiempo para pensar en usar la bandeja de metal como arma contra nuestros carceleros. La comida, por llamarla de algún modo, era horrible, pero el hambre ha podido vencer a su sabor y así me garantizo que volverán a la noche con algo de cena.


  El gruñido, la mirada, el otro guardia con la lanza en la mano…, el ritual se repite una vez más y la puerta se cierra de nuevo para darme unas horas más de descanso. En mi caso, para seguir rememorando aquellos recuerdos en los que ya he perdido la cuenta sobre cual fue el peor y más triste día de mi infeliz existencia. El de la muerte de mi madre, visto ahora desde la distancia, creo que sigue siendo el peor con diferencia. Hoy pasaría el mayor hambre y frío que la vida me deparase por verla una vez más, por haber estado acunando su cuerpo cuando dio su ultimo aliento de vida, por poder decirle que el hogar de los Heep nunca estuvo en Kingston o en Newhaven, sino en su corazón, donde habitamos todos los que la amamos.


  Capítulo 7 – Fui la primera de la clase


  



  



  El camino de vuelta a la mansión Fairchild se hizo más rápido que nunca, supongo que fue porque llegar allí era lo último que deseaba, sentía pánico ante la idea de volver a pasar otra semana en aquel lugar. Y tener que hacerlo con el pesar que provocaba la ausencia de mi madre era una tortura. Ya no podría abrazarla cada domingo, darle la paga semanal y contarle las anécdotas divertidas que me hubiesen ocurrido; ahora viviría sin una parte importante de su motivación, pero con más tristeza y el mismo miedo, cansancio, trabajo duro y humillaciones que llevaba dos años soportando. Ni siquiera pensaba en mis compañeros, en las risas furtivas en la noche al contarnos intimidades en nuestro dormitorio o en los momentos de las clases en la cocina. No quería que el carruaje me llevara de nuevo al infierno regido por aquel diablo que era Sarah, pero llegar era un paso inevitable, y antes de las doce del mediodía ya entraba por la puerta de servicio para dirigirme a las cocinas.


  Comuniqué a Mildred y a Anne, que se encontraban allí, el fallecimiento de mi madre y que acababa de llegar del entierro. Me consolaron y me pidieron que fuese a ponerme el uniforme lo antes posible, que todos en la casa habían cubierto mis tareas y ninguno de los señores habría notado mi ausencia. Aquello no me importaba en esos momentos, pero agradecí el detalle que habían tenido y fui a vestirme. Me hubiese gustado quedarme un rato con Mildred, necesitaba un fuerte y largo abrazo que tratase de suplir la ausencia de mi madre y la de Romy, ¡cómo echaba y sigo echando de menos a Romy! Pero debía ser seria y formal, no quería tener un encontronazo con Sarah o sus padres y que me echasen en cara mi ausencia.


  La tarde transcurrió lenta, como era habitual en verano, recibiendo el pésame que me ofrecían con la mirada los compañeros con los que me cruzaba por la casa, algunos de ellos se acercaban y me ayudaban durante unos minutos si los amos no se encontraban cerca de la estancia que yo estuviese limpiando u ordenando. Aquello no hacía más que recordarme mi desdicha y no dejar que pudiera distraerme con mis tareas, pero lo agradecía con una sonrisa al saber que allí también tenía una familia que se preocupaba por mí. De repente, cuando menos lo esperaba, vi a Allan acercándose a mí con un gesto más apesadumbrado que el de los demás. Pensé que me abrazaría, saltándose el protocolo y las normas, pero en lugar de eso, se inclinó y me dijo una frase que no podría olvidar:


  ―En el salón principal te esperan los señores para hablar contigo.


  Por su mirada supe que no sería una conversación amigable ni cordial, pero no me inmuté, en el fondo sabía que acabaría ocurriendo. A Sarah no se le escaparía mi ausencia, más aún si había estado todo el fin de semana (como solía hacer a menudo) planificando alguna broma pesada o ataque hacia mi persona en cuanto apareciese el lunes por la puerta. Aunque muy poco me importaba lo que me esperase en el salón, después de lo que había sufrido esos dos últimos días, nadie podría hacerme más daño; que me quitasen un día de sueldo o me insultasen era una nimiedad que sobrellevaría con la entereza habitual.


  Antes de entrar en el salón, en un acto reflejo, repetí aquello que todos los sirvientes con años de experiencia acostumbramos a hacer dos docenas de veces al día: alisarme el vestido y comprobar que todo estaba limpio, planchado y bien colocado antes de pasar a una estancia donde supiésemos que se encontraba el señor o la señora. Tras recibir el permiso para entrar, comprobé que me esperaba toda la familia Fairchild sentada en el sofá principal, salvo Sarah, que estaba de pie tras el mismo. Parecían esperar el inicio de una función teatral que debía representar yo misma como única protagonista, aunque no me supiese el texto. Estuvieron unos segundos mirándome en silencio, con un claro semblante de ira y malestar, incluida la propia Sarah, que sonreía con maldad a sabiendas de que aquello no me deparaba nada bueno.


  ―¿No tienes nada que decir?


  La madre de Sarah iniciaba la conversación, y el tono, a juego con su mirada, dejaba claro que el momento sería breve pero contundente.


  ―No la entiendo, señora.


  ―Está bien, vemos que no piensas confesar. ―El señor Fairchild y Sarah permanecían en silencio, mirándome con indignación―. Nos ha informado nuestra hija que te has incorporado al servicio ya avanzada la tarde en lugar de hacerlo a primera hora de la mañana, como es tu obligación. Estamos apenados por esa falta de disciplina y de respeto hacia nosotros.


  No recuerdo haberte mencionado el nombre de la madre de Sarah, ni siquiera creo haberlo oído nunca; su hija jamás la mencionó en el colegio salvo contadas ocasiones y llamándola siempre «mi madre» o «madre». Del mismo modo que en la casa nadie la llamó por su nombre de pila en mi presencia.


  ―Sabemos ―continuó tras una pausa con la que pretendía ver mi reacción― que algunos de tus compañeros han realizado tus tareas en lugar de haber notificado tu ausencia, como era su obligación. Así que, tras aplicarte tu sanción ejemplar y disciplinaria, procederemos a averiguar quiénes han sido para también castigarles.


  ―Lamento haber llegado tarde, volvía de enterrar a mi madre. Y nadie me ha ayudado a nada, todos han hecho las tareas de la casa como es nuestra obligación. Que nuestros problemas personales no afecten al desarrollo de nuestro trabajo es una directriz impuesta por ustedes mismos.


  ―¡No me puedo creer que seas tan maleducada! ¿Cómo te permites hablar sin que se te haya preguntado ni se te haya dado permiso?


  ―Te lo dije madre ―interrumpió Sarah―. Es una desagradecida.


  ―Por supuesto que lo es. ―Abrió un abanico de encaje con el que solía golpearnos en la cabeza cuando se cruzaba con nosotras por algún pasillo y procedió a moverlo con apremio, como si le faltase el aire. Luego continuó su discurso―. Ya desde el primer día, durante el viaje desde Kingston, pudimos ver cómo era de egoísta y desagradecida ante la oportunidad que nuestra generosidad le estaba brindando ―hablaba con la cabeza erguida y mirando algún punto al fondo del salón, hizo otra pausa y dirigió de nuevo la mirada a mí, con el ceño aún más fruncido―. Te acogimos como a una hija, te dimos techo y comida, y por si todo eso no fuese suficiente, te pagamos un sueldo que no merecías por tu edad, por tu torpeza y por tu descaro y mala educación.


  Peter, el padre de Sarah, asentía con la cabeza casi sin parpadear, pero haciendo que su gruesa papada (que deseaba que heredase Sarah) vibrase con cada movimiento. Su hija permanecía sonriendo ante el dolor que creía que me estaban provocando aquellas palabras.


  ―El día de hoy ―continuaba― se te descontará de tu sueldo semanal y estarás dos domingos sin librar. Mejor que sean cuatro por el descaro que has exhibido ante nosotros. No te mereces estar en esta casa, así que agradece que no te bajemos el sueldo. Ahora márchate donde no podamos verte el resto del día.


  ―Madre, me parece poco castigo para alguien tan desagradecido y que ha tratado de aprovecharse durante tantos años de mí. Se merece que la degrademos a ayudante y que le bajemos el sueldo.


  ―Silencio, no interrumpas a tu madre ni discutas sus órdenes. El castigo ya está impuesto. ―El padre de Sarah parecía conocer bien a las personas, no en vano portaba la fama de tirano explotador que su nuevo apellido no había podido ocultar. Debía saber por experiencia propia que los empleados son como las ramas de un árbol, que por muy flexibles que parezcan, acaban rompiéndose si se ejerce demasiada presión sobre ellas. Mi castigo, seguramente impuesto por él mismo, aunque usara a su esposa para comunicarlo, era el justo para hacerme daño pero sin que llegase a los extremos de hacerme plantear la idea de marcharme y buscar otra casa.


  En un primer intento impulsado por la inercia que mi educación y experiencia sirviendo me conferían, fui a hablar para disculparme por mis actos, pero sentí la llegada de la razón, el orgullo, la rabia contenida durante años y un sinfín más de sentimientos y sensaciones que guardaba bajo llave en mi interior y que decidieron salir fuera bajo la atenta mirada de madre, cuya imagen era lo único que podía ver y sentir en ese momento. Lentamente, fui despojándome de la cofia y del delantal ante la mirada atónita de los tres, para depositarlos sobre la mesa del comedor; un hecho que rompía por completo el protocolo de la casa y que les desconcertó hasta dejarles sin habla, o quizá esperaban unas palabras que yo no pronuncié. Toda su existencia valía menos que un monosílabo de mis labios. Me giré sobre mis pasos y marché para recoger mis cosas y no volver jamás a aquella casa.


  El no poder despedirme de mis compañeros fue lo que más me dolió, hasta el punto de llorar durante una parte del trayecto en el coche de línea hacia Newhaven esa noche, un hecho que me preocupó más que la idea de perder el sueldo tan necesario para mi familia y mi futuro. Lo hice para que no tomasen represalias contra ellos, pero la sonrisa que me dedicaron al cruzarse conmigo por los pasillos mientras me marchaba con mi maleta, o a través de las ventanas del piso superior, me hicieron saber que se sentían más orgullosos de mí de lo que jamás habían sentido por ninguna otra persona conocida.


  Mientras esperaba el coche de línea a las afueras de los límites de la finca, sentada sobre una gran piedra plana que usábamos como banco, recordaba una y otra vez las caras de perplejidad de Sarah y sus padres ante una persona, quizá la primera en sus vidas, que ya no se doblegaría nunca más ante ellos. Y el mismo día del entierro de mi madre, en el que pasé llorando casi todas sus largas horas, reí, reí a carcajadas como no lo hacía desde que era una niña pequeña, con una vida plena de felicidad y ausente, ante mis ojos aún cándidos, de preocupación alguna.


  Con aquel silencio dedicado a los que habían sido mis señores, vencí, había reído la última, había demostrado que hay cosas mucho más valiosas que el dinero o el apellido. Mucho había llovido desde la época de la escuela y desde el primer día que conocí a la que creía el ser perfecto, la más alta, bella, inteligente, educada y maravillosa chica del mundo, la primera de la clase. Sin embargo, mientras permanecía sentada sobre la fría y húmeda piedra, comprendí, más de siete años después, que yo siempre había sido la primera de la clase en la escuela de la señorita Hausser.


  Capítulo 8 – Volví a casa


  



  



  Comenzaba a despuntar el alba, a modo de suave destello en la lejanía, sobre una niebla marina que trataba de engañar a la aún dormida ciudad de Newhaven. El frío, inusual aún en esa época del año, podía respirarse junto a la densa bruma blanca que provocaba grandes círculos anaranjados alrededor de las farolas de queroseno de la calle. Eché de menos no ver el mar, que solía recibirme algunas mañanas de domingo al fondo y tras los edificios, oscuro y brillante como el cobalto, tampoco olía aún a pescado ni pude ver en su puesto, por primera vez que yo recordase, al señor Perkins con su raído uniforme azul tras su mesa destartalada y repleta de correo por repartir.


  Tras llamar dos veces a la puerta, me abrió una Agnes extrañada por verme tan temprano y siendo martes, luego no necesité explicarle mucho, había intuido que por fin me había cansado de soportar aquel infierno que veía reflejado en mis ojos cada vez que evitaba conversar con ella a solas los domingos. Una vez sentadas en la sala de estar, mientras ella daba de comer a la pequeña Emma, Margaret y mi padre se unieron a nosotros y estuvieron unos minutos escuchando el resumen de lo ocurrido y dándome un apoyo que yo, para ser sincera, no necesitaba en absoluto. A pesar de la muerte de mi madre, me encontraba mejor que nunca tras haber tomado aquella decisión. Mis hermanas y mi padre se marcharon a trabajar y yo me quedé al cuidado de mi sobrina, que ya corría por la casa veloz como un gato y portaba una enorme melena rizada que me encantaba cepillar cuando disponía de tiempo suficiente para semejante cometido. Mi presencia y ayuda resultó un alivio para Agnes, que había pensado dar dos peniques al día a la hija de unos vecinos para hiciese esas tareas que hasta dos días atrás realizaba mi difunta madre.


  Aproveché que al mediodía mejoró el tiempo para llevarla de paseo por el muelle y así volver a ver el mar, que nunca me había vuelto a transmitir la felicidad sentida en aquel lejano cumpleaños. Allí sentada, con mi sobrina sobre mis rodillas, la inmensidad azul ante mis ojos, algo embravecida ese día, me hizo preguntar qué habría al otro lado. Según los libros Atlas de la señorita Hausser, Francia quedaba muy cerca, aunque no sabía cuántas millas sería ese «cerca». ¿Habría sitio para nosotros en Francia? ¿Viviríamos mejor allí? Conocía rumores, que me habían llegado a través de mis hermanas y de compañeros de trabajo en los últimos años, de que tanto el país vecino como las colonias americanas y australianas eran mejor lugar para emprender un negocio o buscar simplemente una mejoría en la vida.


  Mi vida…


  Mi vida en ese momento no podría empeorar más, o al menos tocaba madera para que eso no sucediese. Pensé que cualquier parte del mundo sería mejor que aquella Inglaterra, antaño majestuosa e infinita, y que hoy sonaba a risotadas ebrias, se veía cubierta de brea, olía a pescado podrido y diferenciaba cruelmente y cada vez más a los que tenían el dinero de los que vivíamos pensando que no llegaríamos a comer al final del día. Cualquier sitio sería un comienzo esperanzador, un punto de partida con vistas a remontar y poder cumplir algún deseo de los que me había hecho a mí misma cuando era pequeña y desconocía el mundo que me aguardaba. En esos días, sin haber cumplido aún los trece años, comenzaba a comprender que en las familias pobres las herencias de los padres se reciben desde el momento del nacimiento, por eso yo llevaba comiendo cenizas desde que tenía uso de razón. Cada año que pasaba, lento, perezoso y cruel, iba recibiendo una cantidad mayor de la herencia que me habían legado y que tan bien definió mi padre esa lejana tarde de domingo.


  Al menos me quedaba la siempre alegre compañía de la pequeña Emma; quizá la sangre de la familia, la que corría por las venas de aquella revoltosa y pelirroja copia de las Heep, era otra parte de dicha herencia, una que no había percibido antes como tal pero que recibía con gusto como compensación por los momentos amargos. Adoraba el buen humor y el optimismo que el muelle arrancaba de donde fuera que estuviesen en mi interior; allí me sentía ciudadana del mundo, todo lo contrario a lo que percibía cuando me encontraba encerrada entre las lujosas paredes de las mansiones en las que había servido. A pesar del olor a pescado o del frío de algunas tardes de invierno, ver llegar a los barcos mientras otros se marchaban me indicaba lo grande que era el mundo y la cantidad de sitios en los que poder empezar de nuevo. A mi espalda, la ladera de edificios de madera y cemento que se perdía en la distancia, siguiendo la carretera de Lewes como símbolo de la herrumbrosa sociedad británica en su más rancio y obsoleto apogeo, conducía hacia un pasado que no desearía recordar, que trataría de perder en mi memoria si algún día me decidía a subir a alguno de aquellos barcos. Sí, sin duda el muelle era mi mayor símbolo de libertad. En ese mismo instante vi partir un majestuoso carguero de vapor, donde podríamos haber embarcado todos los Heep en busca de fortuna; su rastro espumoso dio paso al brillo escarlata con el que el atardecer ponía fin a un cálido día de verano en que las gaviotas parecían despedirse con su canto al partir hacia algún punto del oeste, tratando de alcanzar las nubes de terciopelo cobrizo que coronaban la bóveda azul sobre nuestras cabezas.


  



  



  La vida siguió su rumbo y, como las necesidades apremiaban, diez días más tarde hice mi primera entrevista para entrar como doncella en una gran casa; allí, en el propio Newhaven. Todas las puertas a las que había llamado antes se habían cerrado tras las órdenes de la familia Fairchild de no contratar a la desagradecida y maleducada Elizabeth Heep, que se había marchado de su casa después de pagar la generosidad de sus señores con repetidas faltas de respeto y un pésimo servicio. El miedo de los señores de la zona a perder acuerdos comerciales con el magnate del acero de la zona, o a disgustar a una familia que crecía en importancia social, les hacía rechazar cualquier trato conmigo o mis hermanas. Agnes y Margaret eran trabajadoras y habían demostrado su valía con anterioridad en sus trabajos, por eso no fueron despedidas, pero la conservera en la que trabajaba Margaret no quería ni oír hablar de la posibilidad de contratarme a mí también. Todo aquello me provocó un terrible miedo ante la entrevista de trabajo que el ama de llaves de la prestigiosa familia Madington, residentes en la zona alta, como llamaban a la playa al oeste del puerto, me haría en persona. Y mi mayor temor provenía de desconocer las intenciones de dicha entrevista, no sabía si tenían verdaderas intenciones de contratarme o se trataba de una humillación más por parte de una familia amiga de los Fairchild.


  Un vestido gris oscuro y sin el más mínimo remiendo, pero que me quedaba algo grande y me hizo recordar mi infancia al ser prestado por Margaret, fue el atuendo elegido para la cita. Me sentí mayor al llevarlo y le agradecí el detalle a mi hermana tras desayunar, luego di un beso a mi sobrina y partí hacia la entrevista.


  La mansión era la más bella e imponente construcción que había visto jamás, o que hubiese imaginado que pudiera existir, y eso que tardé diez minutos en recorrer a paso ligero el enorme jardín de acceso desde el pórtico principal. Los señores Madington debían ser los más ricos de todo el sur de Inglaterra para contar con un castillo que necesitaba, como mínimo y calculando a ojo desde la distancia de sus jardines, más de cincuenta personas de servicio. Nunca había oído hablar de ellos y no sabía a qué se dedicaban, pero me hubiese creído que eran los Reyes de Inglaterra si me lo hubieran dicho en aquel momento. Recorrí la última media milla de camino flanqueada por fuentes, estatuas de blanco mármol y los setos de flores mejor cuidados que había visto jamás, teniendo que dar mi nombre y motivo de mi visita a cada empleado que me cruzaba y que preguntaba por mis intenciones.


  Entré por la puerta de servicio que me indicaron al llegar al edificio principal y me encontré ante unas cocinas que podrían dar de comer a más de cien invitados sin necesidad de contratar servicio externo. Allí una oronda y amable cocinera, que me recordó con ilusión y ternura a Romy y a Mildred, me informó sobre el camino a seguir para localizar la oficina de la señorita Morris, el ama de llaves.


  Los pasillos del área de servicio eran mayores en tamaño y rivalizaban en ornamento y belleza con el propio vestíbulo de la casa de Sarah. No quería imaginar cómo serían los aposentos de los señores, aunque no hizo falta, tras pasar una gruesa y acolchada puerta, me encontré frente a unas escaleras del más puro y blanco mármol, con balaustrada de metal forjado en forma de entramado de flores. Una lámpara con miles de cristales colgaba del techo con un diámetro mayor que toda la casa de mi familia. Alfombras persas sobre suelo enmoquetado en fieltro, brillantes muebles de caoba y palisandro, paredes forradas en roble hasta un techo infinito, y flores, flores por doquier; algunas ni llegaba a conocerlas al contemplarlas en los elegantes ramos sobre las docenas de jarrones de porcelana y cristal que decoraban aquel recibidor. Subí las escaleras tratando de no hacer el más mínimo ruido en un lugar que debía emitir un eco asombroso en cada susurro, sintiendo además un temblor casi infantil en las rodillas. Cuando llegué al segundo piso, miré hacia arriba desde el hueco de la escalera y comprobé que quedaban aún tres plantas más. Recorrí el pasillo del ala este, como me habían indicado, y llamé a la segunda puerta de la derecha.


  Aquel despacho era pequeño y solo tenía una ventana, pero las vistas al jardín, la luz que lo inundaba y los pocos pero hermosos muebles que lo decoraban, lo hacían acogedor, austero pero elegante, sobrio pero sin ser demasiado serio. Tras un escritorio inmaculado de papeles y lápices, estaba la mujer que me había dado permiso para entrar. Una señora de mediana edad, rubia, alta y enjuta dentro de un uniforme más de militar que de doncella, como solía ser habitualmente el de un ama de llaves. La línea de botones dorados (docenas por lo menos) recorría el primer uniforme de empleada que había visto en mi vida confeccionado con algodón de primera calidad, en este caso azul marino. La mujer me miró e hizo un ademán casi imperceptible con su rostro, pero que yo capté como un «permanece de pie ante mí para que pueda verte bien».


  Tras unos segundos mirándome con frialdad de arriba abajo, se pronunció por fin.


  ―No soy partidaria de contratar a quien tiene malas referencias de una anterior casa. Pero el señor insistió en que te diese una oportunidad, nunca ha sido muy simpatizante de esas familias nuevas que hacen dinero y se creen aristócratas de la noche a la mañana, menos aún de los que tienen fama de tiranos y malos socios de inversiones como ese tal Dickens que ahora pretende ser conocido como Fairchild. Pero Dios me libre de hacer juicios sobre señores que no conozco.


  Divagaba sin cesar con los ojos a medio abrir y en un hilo de voz que salía mientras continuaba recorriendo mi cuerpo, como si analizase la fuerza, predisposición, educación y otras virtudes que pudiera albergar bajo mi barato vestido.


  ―Solo una pregunta me dejó el señor para ti, aunque yo guardo algunas más de mi propia cosecha. ¿Por qué te echaron de la Casa Fairchild?


  Permanecí en silencio durante unos segundos, mirándola fijamente y con la seguridad de que no obtendría el puesto ante un ama de llaves tan hostil.


  ―¿Se te ha comido la lengua el gato, jovencita? ―añadió.


  ―No, señora. Es que no me echaron, me marché yo misma tras más de dos años de un trato vejatorio, llegando a inhumano, que proferían a casi todo el personal del servicio. Me marché el mismo día en que volvía de enterrar a mi madre, cuando quisieron castigarme por llegar unas horas más tarde de la que era mi entrada habitual aquel lunes.


  La señorita Morris permaneció inmóvil como una estatua ante mis palabras, luego asintió muy levemente con su cabeza, como confirmando que me había oído y prosiguió con el interrogatorio.


  ―Pareces muy joven para haber trabajado varios años de doncella, no habrás mentido en tus referencias, ¿verdad?


  ―No señorita Morris, comencé a trabajar con diez años como ayuda de cámara, cocina y jardín, pero el mayordomo de la casa me recomendó como doncella personal de la señora de la casa a los cinco meses. Entonces trabajaba en Offham, en la casa de los Goldsmith.


  ―¿Diez años? Una edad demasiado temprana para ser doncella. No he conocido a nadie tan joven en lograr ese puesto.


  ―Si lo desea, puede usted contactar con ellos o con su mayordomo, Arthur, si desea comprobar mis referencias.


  ―No será necesario. ―Acompañó sus palabras con un gesto de la mano derecha, como quitando importancia a ese detalle―. Háblame de tus habilidades, dime los motivos por los que deberíamos contar contigo en la casa.


  ―Soy muy trabajadora, puntual, eficiente, silenciosa y discreta. Conozco el trabajo en todas las áreas de la casa, y si no hay un puesto de doncella, puedo trabajar de ayudante sin problemas.


  ―Déjalo, ese discurso lo dan todas las chicas, y usando las mismas palabras además. Dime algo que te diferencie del resto o no pasarás la prueba.


  Me puse muy nerviosa. Si consideraba imposible conseguir aquel puesto cuando vi la casa desde fuera, y más aún al ver la actitud de la mujer que debía aprobar mi ingreso, la cosa empeoraba a medida que iba avanzando el tiempo y su semblante se enfriaba y endurecía por momentos.


  ―¿Diferenciarme de las demás? Discúlpeme, no sabía que debía ser diferente a las demás. ―La vi suspirar en una muestra de falta de paciencia y fue a decir algo, pero la interrumpí ante de emitir palabra alguna―. Tengo estudios, sé leer, escribir, conozco algo de poseía y literatura, ―cambió por completo su rostro y mostró un interés que parecía incluso forzado―, sé sumar, restar, dividir y multiplicar, también conozco la geografía del país, sé bordar y coser, pintar al óleo y acuarela, algo de piano y canto…


  ―Está bien, está bien. Es suficiente. Aunque parece mucha formación para una doncella.


  ―Puedo hacer una prueba si lo deseas, sobre cualquier materia. ―Recé para que no me preguntara por geografía porque era lo que tenía más olvidado. ¿Quién recordaría todos esos ríos y afluentes siquiera unos meses después de haberlos estudiado?


  El ama de llaves se levantó despacio y abrió el primer cajón de una cómoda a su izquierda, de allí sacó un libro que extendió hacia mí tras abrirlo por una página que parecía haber elegido de forma intencionada y me pidió que leyese para ella. Observé la portada, muy gastada pero aún visibles las letras grabadas: Hamlet – William Shakespeare.


  



  «No creas que pretendo adularte. ¿Ni qué utilidades puedo yo esperar de ti? Que exceptuando tus buenas prendas, no tienes otras rentas para alimentarte y vestirte. ¿Habrá quien adule al pobre? No... Los que tienen almibarada la lengua váyanse a lamer con ella la grandeza estúpida, y doblen los goznes de sus rodillas donde la lisonja encuentre galardón. ¿Me has entendido? Desde que mi alma se halló capaz de conocer a los hombres y pudo elegirlos; tú fuiste el escogido y marcado para ella, porque siempre, o desgraciado o feliz, has recibido con igual semblante los premios y los reveses de la fortuna».


  



  Entoné lo mejor que pude para tratarse de un párrafo que pronunciaba el protagonista, un hombre, pero bastó para que la señorita Morris cambiase su expresión y se mostrase algo más amigable.


  ―En mi anterior trabajo, cada noche ayudaba durante media hora a mis compañeros, enseñándoles todo lo que sé para compartir mis conocimientos con ellos, por si pudiera servirles en su futuro. Y al cabo de pocos meses todos sabían nociones básicas como leer, escribir, sumar y restar; y después de dos años todos habían logrado alcanzar el nivel de un colegio de grado medio.


  Sus ojos brillaban mostrando preguntas que aún no se atrevía a dejar escapar, pero declarando a la vez que había pasado la prueba con nota. No en vano fui la mejor de mi clase en el colegio y me había propuesto dar un cambio a mi vida, volver a tener cara a cara a la que fue mi mejor amiga y hacer que se arrepintiese de todo el mal que le había hecho a mi familia, o al menos que se ahogase en su propia maldad al verme feliz y con un trabajo próspero. En aquel momento, supe que lucharía por montar la escuela de la que habíamos hablado tanto en mi familia cuando el hogar de mi madre aún estaba en Kingston.


  



  



  *  *  *


  



  



  La mansión Madington se había construido casi doscientos años antes por el primer señor Madington, un comerciante marítimo londinense que fundó, junto a dos socios, el puerto de Newhaven y los astilleros de Brighton. Esa historia, y el resto hasta estos días, pude aprenderla por los compañeros de la casa y los cuchicheos que oía por la ciudad. El actual señor de la casa y su esposa vivían de las rentas que le producían las dos docenas de empresas que habían heredado y en las que tenían hombres de confianza dirigiendo sus negocios. Ambos tendrían la edad de mis padres y solo habían tenido un hijo, que se encontraba estudiando en la Universidad de Oxford para ser abogado y empresario. La casa era tan grande que no vi al señor hasta cuatro meses después de trabajar allí, y a su señora un mes después, y eso que me encargaba del sector del ala oeste de la primera planta, donde se encontraban sus alcobas.


  El orden y control en la casa eran casi militares, establecidos por la experimentada señorita Morris en el caso de doncellas, ayudas y cocineras; y del señor Hamsey, el mayordomo, que se encargaba de los pagos de todo el personal, asistir en todo momento al señor Madington, coordinar a los jardineros y chóferes e increpar periódicamente a la señorita Morris para que no olvidase que estaba bajo su mando. «Una familia tan importante como aquella no podía tener un sistema basado en la anarquía», decía constantemente el ama de llaves cuando descubría con sus blancos guantes de seda una mota de polvo sobre alguno de los miles de muebles de la casa.


  Mi contrato de doncella, con un sueldo de cuatro libras semanales, supuso un soplo de esperanza para toda mi familia y me permitió comenzar de nuevo a ahorrar con vistas a un futuro lejos de la servidumbre. Podríamos contratar sin dificultad a la hija de nuestros vecinos para cuidar de Emma durante parte del día (mi padre terminaba su jornada a las dos de la tarde) y no tendríamos necesidades económicas. Bajo ningún concepto permitiría que mi sobrinita llevase harapos heredados y remendados que ya cuando los usaba yo eran más propios de mendigos, y estaba deseando que cumpliese los cinco años para inscribirla en la mejor escuela de la ciudad, costase lo que costase. Incluso tenía pensado nuestro futuro inminente. En cuanto tuviese algo de confianza con la señorita Morris, lograría que entrasen mis hermanas como doncellas en la casa; ganaríamos suficiente dinero para que nuestro padre no tuviese que trabajar y cuidase de Emma, aparte de trasladarnos a un piso o casa aún más cercano a la mansión. Todo parecía idílico. No podía creer la suerte que, por fin, parecía sonreírme.


  Con mi primer sueldo semanal, esa misma noche de sábado, invité a mi familia a comer a un restaurante cercano a casa. No pudo ser mas acertada mi decisión, ya que les vi reír y disfrutar por primera vez desde que mamá murió. Durante la cena les expliqué por enésima vez lo suntuosas que eran cada una de las estancias de la mansión y lo infinito y ornamentado de sus jardines, además de mis deseos de que las tres hermanas terminásemos juntas en tan cercano y bien pagado destino. Tras el postre, nuestro padre se marcho con Emma a dormir y nosotras nos fuimos a pasear al centro. La avenida Whitehall se llenaba cada sábado por la noche de caballeros y damas paseando, o entrando y saliendo, vestidos de etiqueta, de fastuosos teatros u opulentos restaurantes; había carruajes enormes y brillantes, escaparates de tiendas que mostraban maravillosos vestidos de confección a precios imposibles, también de pastelerías que exhibían manjares que tal vez nunca pudiéramos probar, pero cuya visión resultaba suficiente para encandilarnos y soñar con pertenecer algún día a aquel mundo que parecía sacado de los sueños.


  En contraste con la calma y saber estar de las damas, nosotras gritábamos sin control, como otras chicas con las que nos cruzábamos a menudo por la calle, cada vez que descubríamos alguna tienda interesante. Corríamos de un escaparate a otro, avisándonos cuando alguna veía algo especial o cuando aparecía algún coche con alguna dama vestida de etiqueta. Suspirábamos al ver los drapeados, lazos de raso y pliegues de seda de los colores más hermosos sobre la piel nívea y carente de sabañones y rozaduras de sus dueñas. Nos quedábamos boquiabiertas ante cualquier cosa que aquella avenida de luces, y ni un solo trozo de papel u otra basura ensuciando el suelo, nos ponía ante los ojos. «¡Este es el lugar más mágico del mundo!», grité. Margaret nos hizo prometer que volveríamos cada sábado y Agnes que si alguna de nosotras llegaba algún día a ser una gran dama, llevaría a sus hermanas a esos restaurantes y luego al teatro, donde degustaríamos vino del caro y pasteles, todos los sábados; ¡y nos compraríamos caros vestidos de seda con enormes polisones bajo la falda!, añadí yo.


  Cuando volvíamos a casa, pasamos ante un restaurante con dos altos barriles flanqueando la puerta de la entrada, no hacía mucho frío aún y deseaba pasar algo más de tiempo con mis hermanas, aquella era la primera vez que las sentía como verdaderas amigas y no quería que la noche terminase. Pedimos una botella de vino y tres copas, y nos los sirvieron allí mismo, sobre uno de los barriles de la puerta, desde donde podíamos seguir disfrutando de la brisa que transportaba el mar en la noche y de las anécdotas graciosas que recordábamos de nuestros trabajos actuales y pasados; nunca hubiera imaginado a Margaret riendo a carcajadas mientras contaba sucesos divertidos, aquella noche se convirtió para mí en lo más parecido a una compañera de trabajo, cómplice y cercana. Del mismo modo que sentí otro paso más en mi camino hacia esa madurez que tanto me había obsesionado durante mi primer año de escuela, ya no tenía a mis hermanas por dos ogros enormes que me pegaban e insultaban constantemente, era ya casi tan alta como ellas y nos hablábamos como iguales. Deseé con un suspiro que madre estuviese allí con nosotras, seguro que hubiera reído con nuestras historias. A la mente me vienen las pocas veces que la vi reír… Luego recordé que nunca se había ido, permanecía en nuestro interior allá donde fuéramos y nunca nos abandonaría, los cabellos y las pecas no eran lo único que nos había legado.


  Cuando ya se hacía tarde y comenzaba a ver cuatro hermanas y dos botellas sobre el barril, entré en la taberna para pedir la cuenta y los dos chicos gemelos que servían tras la barra me dijeron que estábamos invitadas por unos señores, a la vez que señalaban con sus manos derechas hacia el extremo del local. Allí había dos caballeros que tendrían la edad de Agnes, me miraron e hicieron un ademán con sus sombreros a modo de saludo cortés, exhibiendo sus mejores sonrisas. De repente, se levantaron para acercarse y sentí que todo el mareo del vino se hubiese evaporado como por arte de magia. Mis hermanas conversaban y reían distraídas al otro lado de la puerta y yo me sentí sola y bloqueada ante una situación que nunca antes había vivido. Los caballeros se presentaron cortésmente como el señor Woodtrot y el señor Boyle, no paraban de sonreír y de mirarme con una intensidad que me hizo sentir un pastel de los que habíamos admirado mis hermanas y yo frente a los escaparates de la avenida Whitehall dos horas antes.


  ―Chogusto ―contesté con una risa floja. Entonces fui consciente (o casi) de que la situación me había despejado hasta el punto de dejar de ver doble o caminar haciendo eses, pero seguía sin poder controlar la lengua, que sentía como un grande y seco trozo de pastel de boniato dentro de la boca.


  ―Nos preguntábamos, si usted y sus encantadoras amigas nos harían el honor de acompañarnos a nuestra mesa. ―Señalaron el lugar del que se habían levantado.


  ―Sotendríaquepreguntalo. ―No comprendía cómo podía hablar así, cómo mi mente pensaba una cosa y mis labios pronunciaban lo que les venía en gana. Y lo peor de todo, ¿cómo no moría de vergüenza? En lugar de eso, una risa estúpida brotaba sin cesar, un gesto que misteriosamente parecía encantarles a los dos señores, pues no paraban de reír a su vez. Claro que no necesité hablar mucho más.


  ―Lizzie, debemos irnos a casa.


  No sé cómo llegaron tan pronto ni cómo se las habían arreglado para estar cada una a un lado y sosteniéndome por los brazos, ni siquiera sabía el tiempo que llevaban allí. Salimos del local, entre las protestas de los dos decepcionados caballeros, y sentí que al cruzar la puerta, algún extraño y mágico hechizo me había llevado automáticamente de la taberna al dormitorio de nuestra casa, ya que no recordaba un solo minuto del trayecto. El mismo hechizo debió hacer que apareciera un gran vómito por toda la pechera y el regazo de mi bello vestido, que estrenaba tras habérmelo regalado Agnes el día anterior.


  Fue una noche muy extraña, en la que la cama debía estar hechizada también, pues traté, en vano y durante toda la noche, de no naufragar en el mar embravecido en que parecía flotar. No recuerdo bien si la pasé sin dormir o si logré dar varias cabezadas en las que me invadieron extraños sueños en los que corría sin cesar, perseguida a veces por aquellos dos caballeros y, en otras ocasiones, por Sarah y sus padres. Creo que aquella se hizo una de las noches más largas que recuerdo, a pesar de haber estado dormida (o tumbada) muy pocas horas.


  A la mañana siguiente, que debía incorporarme al servicio de la mansión Madington porque no era domingo de libranza, y tras pelearme contra el fornido abrazo de mantas y sábanas que se aferraban con el empeño de un marinero, comprobé que el vino tiene un peor efecto con el paso de las horas que tras su inmediata ingesta, aunque yo no lo hubiera creído la noche anterior. Mi hermana Margaret me explicó que eso era una resaca, y que algunas eran tan dolorosas que te hacían no volver a probar el vino durante años para no volver a sentirla. Juro que yo me prometí varias docenas de veces durante esa mañana que no volvería a beber mientras viviese. Mi padre también estaba sentado a la mesa, y tras oír la narración de nuestras peripecias, me informó sobre una de las muchas diferencias existentes entre las costumbres y situaciones de un pequeño pueblo como Kingston y de una ciudad costera como Newhaven.


  ―No debes volver a beber durante la noche salvo que vayas acompañada y vigilada.


  ―No lo comprendo.


  ―Aquí es peligroso andar solo por la calle de noche, y mucho más los sábados, porque hay más hombres por las tabernas. Los hombres no sabemos lo que hacemos cuando tomamos más vino o cerveza de la cuenta, el alcohol empaña la razón y hace cometer locuras, generalmente con mujeres, de las que uno se arrepiente al amanecer. Esto no es Kingston, donde todos nos conocemos desde siempre y donde nunca ocurre nada. En un lugar como este, con tanto marinero y viajante de paso, puedes encontrarte con desalmados que no dudarán en robarte o hacerte algo mucho peor, ellos saben que a la mañana siguiente habrán desaparecido en un barco. En fin, que podrían pasarte muchas cosas si no tienes más cuidado.


  ―Aquellos dos caballeros parecían muy amables ―respondí algo asustada.


  ―Siempre lo son cuando quieren apartarte de un sitio concurrido y llevarte a alguna casa o callejón desierto ―añadió Agnes mientras daba de comer a Emma―. A esa hora y estando bebida, te confundieron con una chica de la calle.


  ―¿Una chica de la calle?


  ―Una prostituta.


  Me asusté mucho al oír esa palabra. Aún era demasiado joven pero algunas empleadas de las casas en las que había servido, a pesar de ser casi tan jóvenes como yo, me habían contado lo que era una prostituta. No comprendí cómo podía alguien pensar algo así de mí, cuando yo, al echar la memoria atrás, me veía aquella noche como lo menos parecido a una chica atractiva y elegante que pudiera gustar a los hombres, caminando en zigzag con un vestido que me quedaba muy grande alrededor de mi cuerpo alargado y flacucho, y con mi cara pálida, sembrada de pecas y rodeada de una masa de pelo rojo que era terrible de peinar y lograr que se mantuviese arreglada durante más de una hora.


  Pensando, o mejor dicho, tratando de imaginar a qué cosas se refería mi padre cuando dijo «robarte o hacerte algo mucho peor», me olvidé de la resaca y me prometí a mí misma, por enésima vez, no volver a beber vino jamás, como tampoco saldría de casa más allá del anochecer. Y con esos pensamientos fui caminando hacia la mansión Madington, agarrada con fuerza a mi bolsa por si aparecía algún desalmado para robarme, y lista para correr por si se trataba de algún marinero con intenciones de llevarme a algún callejón. Eso fue lo que hice cada mañana durante semanas.


  Capítulo 9 - Viví


  



  



  Una parte de mí, escondida en algún rincón de la mente, susurró lastimera durante los dos años sufridos en la casa Fairchild, mientras perdía infancia e inocencia del modo más desalmado, que jamás volvería a ser feliz, que siempre sería un ser desdichado que vagaría por el mundo atrayendo desgracias hacia su persona y a quienes más quisiera. Durante aquellos años perdí toda fe en recuperar la vida que merecía y la ilusión que una niña tan joven debía atesorar, pero, a pesar de todo, seguía teniendo toda la vida por delante; y puedo decir que las cosas fueron mejorando considerablemente en los años que vinieron. Y no solo para mí.


  Quedaban dos meses para el quinto cumpleaños de Emma, que se había convertido en el alma de la casa con sus risas y juegos constantes, aparte de las mil preguntas diarias sobre todo tipo de temas que mis hermanas siempre acababan por remitirme a mí; así compensaría todas las que hacía yo a su edad, me decían. El parecido con nuestra madre se hacía más notable cada año, así que no había semana que no lo comentásemos con asombro y como si no lo hubiéramos hablado nunca antes. Paseábamos juntas los domingos por los muelles o íbamos a pasar el día entero a la playa en verano, lo que acabó logrando un vínculo muy fuerte entre nosotras.


  Padre seguía trabajando, decía que así ayudaba económicamente y no se aburriría por estar sin hacer nada durante todo el día; además, no tenía paciencia para estar con la revoltosa Emma durante tantas horas en la casa. Nunca logró superar la muerte de madre y cada año pareciese que cumpliera tres, pero ahí seguía, como el sólido pilar de la familia. Los domingos por la tarde seguía contando historias de terror que se inventaba y que, a pesar de lo mucho que hacían disfrutar a Emma, a mí cada vez me parecían más infantiles y predecibles en el final, claro que no dudaba ni dudo hoy en día del talento que debió haberle llevado a ser un escritor célebre.


  Margaret se había casado la primavera anterior con un supervisor de la empresa conservera en la que trabajaba, y al que estaban a punto de hacer jefe de sección; por ese motivo, y también porque ella estaba embarazada de tres meses, había dejado de trabajar para ser ama de casa en un bonito piso que habían comprado en nuestra misma calle, así nos veríamos casi a diario y almorzaríamos todos los domingos. Esa fue la idea inicial, aunque cada mes se reducía el número de días que se pasaba a vernos. Padre decía que el bebé sería un varón, ya que Peter, el marido de Margaret, ganaba mucho dinero y llegaría lejos. Creo que nunca cedió un ápice en su teoría sobre la relación entre el dinero y el género de los hijos.


  Agnes se veía con James, un mayordomo unos años mayor que ella al que conoció una tarde mientras regresaba caminando desde la casa en la que seguía sirviendo como doncella y cocinera. Durante dos meses estuvo esperándola cada día en aquel cruce de calles para verla pasar, invitándola a dar un paseo o tomar una taza de té y un trozo de pastel donde ella eligiese, y sin cesar en su empeño, a pesar de que Agnes no le respondió ni uno solo de esos días. Padre, Margaret y yo siempre pensamos en casa, cuando nos lo contaba durante la cena, que le gustaba aquel señor, ya que pudiendo regresar por otra calle, siempre seguía la misma ruta. Después de esos dos meses, mi hermana accedió a dejarse acompañar a casa y un mes más tarde tomaron por fin la taza de té y el trozo de pastel. Poco después James conoció a la pequeña Emma y congeniaron de maravilla, igual que con el resto de la familia, así que pronto tendríamos una nueva boda.


  En cuanto a mí, ya tenía casi dieciséis años y era más alta que mis hermanas, casi tanto como padre, y por fin rellenaba los vestidos por las partes que siempre me habían quedado grandes. Era feliz con mi trabajo, con mi familia, paseando los domingos por los muelles con Emma al amanecer y enseñándole todo lo que yo había aprendido en la escuela, igual que lo había hecho con padre y mis hermanas y con mis compañeros en la Mansión Madington; especialmente con la señorita Morris.


  Y por cierto. Había olvidado por completo a Sarah.


  Cada día, de lunes a sábado, partía de casa y bordeaba el parque Fort Hill para estar a las seis y media en punto haciendo mis tareas. Que mis superiores y los señores de la casa se sintiesen conformes con mi trabajo y jamás llegasen a arrepentirse de haberme dado la oportunidad de trabajar allí fue mi única preocupación y mi máximo objetivo durante aquellos años. Me encargaba de la alcoba de la señora y de dos estancias más que pertenecían a esta, junto con dos ayudantes que luego dedicaban también tiempo a las cocinas, a la plata y a los pasillos de la primera planta. Instauré, no sin esfuerzo por la opinión contraria de la señorita Morris, mi ya clásico beneficio de tener comida preparada en las cocinas para hacer un par de visitas al día. Las dos cocineras de la casa solían usar (aunque solo de cuando en cuando) ingredientes de primera para que los probásemos, como codornices (que nunca diferencié de un sabroso pollo), patés de pato y de oca, una cosa negra y asquerosa llamada caviar (pero que todos parecían degustar con gesto exagerado de placer), pez espada o una carne curada de cerdo muy salada y que estaba mucho mejor que la cecina inglesa, y a la que llamaban jamón español. En un cumpleaños del señor Hamsey, probamos el champán francés, ya que compartió con todo el personal del servicio una botella que le había regalado el señor Madington. Solo pudimos probar un pequeño sorbo, ya que éramos casi cincuenta allí reunidos, pero sentí que su sabor debía ser como estar sentado en una ópera con un traje de gala y pedrería, como ir en un carruaje abierto y negro, tan pulido como un piano y siendo admirada por todos los que pasearan por la calle, como ver a un príncipe ruso (que solo conocía de las novelas) inclinarse con devoción para besar mi mano enguantada en seda. Sin duda me hubiera emborrachado y soportado diez resacas seguidas con aquel delicioso champán que hacía cosquillas en la boca y la garganta.


  Por lo demás, me gustaba perderme, cuando había terminado mis tareas un poco antes de tiempo, por alguna estancia de las dos plantas superiores, para descubrir salas de juego, bibliotecas con libros que «tomaba prestados» (total, nadie echaría en falta uno entre tantos miles y miles, y siempre los devolvía a los pocos días para cambiarlo por otro), salones de baile que nadie usaba, alcobas para invitados, decoradas cada una de diferente y original forma. Amaba perderme por los desiertos y aparentemente olvidados rincones de aquel palacio de cuento de hadas a la busca de alguno nuevo que me hiciese quedar boquiabierta durante unos minutos, contemplando sus alfombras, muebles, lámparas, cortinas..., y luego comentárselo a padre, Agnes y la pequeña Emma, que me observaba hablar como si le estuviese contando una historia de fantasía. Claro está, que solo podía perderme en busca de aquellos rincones cuando me aseguraba de que el amo estuviera en la biblioteca de la planta baja y su señora ocupada dando un paseo por los jardines, donde ella misma cortaba algunas flores para componer un centro de mesa o indicando durante horas a la señorita Morris cómo quería que se hiciese la comida de la siguiente reunión social. Supongo que el señor Hamsey no me hubiese dicho nada por encontrarme curioseando unos minutos por allí, pero la señorita Morris sí hubiera sido más dura; aunque eso sería más difícil aún, ya que se pasaba el día en la planta baja coordinando la cocina y asegurándose de que las doncellas y las ayudas subíamos a nuestra hora y bajábamos cuando estaba previsto que lo hiciésemos. La única persona en la casa que conocía mis paseos era Susie, como estaba al corriente de todo lo que sucedía entre esas paredes; siempre se quejaba de tener la vista cansada, lo cual atribuíamos al hecho de estar constantemente fisgando a través de los ojos de las cerraduras. Eso sí, cuando querías conocer un cotilleo, no había susurro o suspiro pronunciado en aquel lugar que ella no lo hubiese oído o presenciado.


  Vuelvo a la señorita Morris, que llevaba trabajando de ama de llaves desde hacía quince años el día que yo llegué allí, y con quien tenía una relación cordial y distante ante el resto de mis compañeros, pero mucho más cercana cuando nos veíamos a solas en el pequeño despacho en el que me había entrevistado unos años atrás. Ellen Morris había nacido en una familia humilde como la mía, viéndose obligada a trabajar en la Mansión Madington desde los ocho años como ayudante de cocinas para contribuir con su sueldo; incluso había visto nacer al señorito Albert Madington, que yo aún no conocía. Su empeño y disfrute en el trabajo, unidos a la devoción que sentía por aquella familia (todos pensábamos que se sentía parte de ella), hizo que fuese doncella con trece años y estuviera a las órdenes de la señora a los quince, con veintiuno ya era ama de llaves y gobernaba con dureza y disciplina lo que ella llamaba «sus dominios». Aunque durante todo ese tiempo cargó con un pesar, una espina clavada en el corazón de su familia y que ella portaba con amargor en representación de la misma, la de no haber recibido esa educación que parecía estar solo destinada a quienes nacen en la cuna adecuada. Por orgullo y vergüenza, pienso, nunca quiso recibir clases en una escuela cuando tuvo edad y la capacidad económica para lograrlo; debía considerar un insulto el verse entre niñas de cinco años y que todos en la mansión acabasen por conocer su secreto. Parte de esta historia que te cuento, me la confesó ella misma una noche en que era más vulnerable que nunca, después de haber enterrado a su madre sin poder haberle demostrado que su hija mayor estaba creciendo, no solo como empleada en la mansión, sino también como instruida en las artes y lecciones que definían a las señoritas de gran abolengo. También me confesó aquella noche que había deseado leer por sí misma los libros de Shakespeare desde que, escondida tras la rendija de la puerta de la biblioteca y siendo el señorito Albert aún pequeño, la propia señora Madington se los recitaba una y otra vez. La señorita Morris recordaba dichos momentos con un brillo de entusiasmo infantil en su mirada. Siempre amó con fervor enfermizo los diálogos de Hamlet y siempre soñó, ruborizada como un tomate, con vivir la vida libertina de la Desdémona de Otelo. Yo le confesé, en esos momentos y presa de la confidencialidad e intimidad que me brindaba, que mis hermanas y yo queríamos fundar una academia de señoritas para impartir los conocimientos necesarios a todas las niñas y que pudieran optar a un futuro mejor que el de servir, ser amas de casa o acabar en las esquinas de Whitechapel en Londres. Claro que eso último aún no sabía lo que significaba, solo lo había oído mencionar como el peor destino posible para una chica. Por la cara de espanto que puso la señorita Morris, entendí que era un lugar peor que el Infierno, y no quise ni preguntarle.


  Durante los dos primeros años invertí media hora al día, tras el trabajo diario, en adoctrinarles en las asignaturas que había aprendido y luego puesto a disposición de mis compañeros de las casas Goldsmith y Fairchild; para, a continuación, ocupar media hora más en enseñar a la señorita Morris todo lo que mi cerebro recordaba de las clases en Kingston. Una vez finalizado lo básico, sumar, restar, leer y escribir, pasamos a la geografía, música, literatura y poesía, historia, pintura... Ojalá aquella mujer hubiese invertido una décima parte de todo el esfuerzo que realicé por ella en apoyarme cuando más lo necesité, hace solo unos días.


  Semejante gesto altruista hacia mis compañeros me valió una gran recompensa inesperada, y otra más para cada empleado de la finca. Los señores Madington acabaron descubriendo el incremento en la cultura y educación de sus empleados al tratar con el señor Hamsey y la señorita Morris a diario. Una vez les dijeron que una de las doncellas les daba clases desde hacía más de dos años tras las horas de trabajo, se sintieron fascinados (a la vez que sorprendidos) por la actitud de mejora y superación de la que hacíamos gala, así que subieron el suelo en diez chelines semanales a todos los empleados. Amalie, una doncella, señaló que lo hacían para que no nos marchásemos a otras casas gracias a nuestra formación y así retenernos, aunque yo no percibí nada malo en ese pensamiento, también desearía que mi servicio, si lo tuviese en otra futura vida más afortunada, fuese instruido y culto. Aquella anécdota me valió para ser la empleada más querida por los compañeros y convertirme en la mano derecha de la señorita Morris, lo que me colocaba a las puertas de sustituirla como ama de llaves en cuanto decidiese jubilarse o marcharse a otra mansión.


  A pesar de volver a casa cada día después del trabajo, las doncellas contábamos con unos aposentos por si se requería que durmiésemos allí alguna noche en la que las fiestas o recepciones de los amos se alargasen más de lo esperado. Me sentía como una dama o una princesa de cuento en aquel dormitorio que, a pesar de ser compartido entre cinco chicas, contaba con camas de una calidad que jamás podríamos tener en casa, ventanales con vistas a los jardines y al mar, muebles de caoba pulida e incluso alfombras y espejos. Mis hermanas nunca me creyeron cuando les contaba aquello, decían que era imposible que alguien fuese tan rico y tan detallista como para tener aposentos de servidumbre de esa calidad.


  Sobra añadir cómo de extremadamente hermosas eran el resto de las estancias allí, así como el lujo en su decoración, lo inmenso de sus espacios, los sabores de los manjares que disfrutaban o la suntuosidad de las fiestas que organizaban, donde no faltaba nadie que fuese alguien en todo el sur de Inglaterra, salvo mi antiguo patrón, el padre de Sarah, que nunca fue invitado a ellas. No sabría decir si aquello le dolería más al tirano señor Dickens o el hecho de saber, porque debía saberlo desde el primer día, que yo había acabado sirviendo para una familia con un apellido, respeto, dinero y poder que él jamás podría alcanzar.


  Otros días me perdía por los jardines del norte, una zona de paseo para los miembros de la casa y para sus invitados cuando se hacía recepciones en exterior en verano y primavera. La abuela del señor Madington, cincuenta años atrás, había diseñado todo un entramado de laberintos y senderos secretos que llevaban a puentes sobre riachuelos, rosaledas o maravillosos templetes, fuentes, miradores hacia el mar y merenderos que a día de hoy solo parecía disfrutar yo. Cuando los señores no estaban y la señorita Morris tenía que organizar eventos, me marchaba para perderme durante toda la mañana en aquellos lugares mágicos, en los que me tumbaba en el césped para soñar y fantasear con una vida mejor, llena de príncipes encantadores, carrozas de marfil, caballos blancos, vestidos de seda y zapatos de cristal. Aquel era mi retiro personal, mi laberinto de rincones secretos, el lugar donde nadie podría molestarme porque nadie podría encontrarme.


  Hasta que él me encontró.



  Capítulo 10 – Le conocí


  



  



  Mi rincón favorito de los jardines del norte se encontraba a solo cinco minutos de la casa, pero quedaba oculto a la vista tras pasar bajo una cortina de ramas de un sauce llorón. El lugar no era más que un pequeño escondrijo de forma circular, con el césped más mullido y descuidado, ya que algunos jardineros desconocían la ubicaciones de muchos lugares secretos como aquel, y eso le confería un aspecto más romántico; también me inspiraba esos pensamientos porque era usado, según me confesó la compañera doncella que me lo descubrió, por algunos empleados para tener momentos furtivos lejos de los ojos del mayordomo y el ama de llaves. Un banco de piedra cubierto de musgo bajo el tronco del sauce me hacía soñar con los testimonios que podría contar tan simple construcción si pudiese hablar, claro que yo prefería tumbarme a dormir unos minutos sobre la crecida hierba cuando esta no estaba mojada por el rocío o la lluvia.


  ―Buenos días.


  El sobresalto hizo que gritase y me pusiese de pie en el acto, como si llevase un muelle bajo el cuerpo. Cuando mis ojos se adaptaron de nuevo a la luz de la mañana pude ver, sentado ante mí sobre el banco de piedra y con una sonrisa burlona, a un chico de unos veinte años, alto y delgado, con el cabello castaño y ligeramente alborotado, y ropas que, sin duda, no correspondían a alguien de mi posición social. Solo esperaba que aquel invitado o amigo de los señores no me delatase.


  ―Buenos días ―dije muy avergonzada, mientras sacudía las briznas de hierba y colocaba mi vestido y mi cofia en su posición reglamentaria.


  ―Siempre es una sorpresa pasear por estos jardines, nunca dejo de encontrar nuevas maravillas que me alegran la vista. Ahora me siento mejor por no haber pospuesto la visita de hoy. ―Su mirada y la risa burlona le conferían un aspecto tan descarado que me hizo ruborizar.


  ―¿Es usted un invitado de los Madington? ―fue lo único que pude preguntar. Rezaba para que no fuera así, que no me acusase de estar holgazaneando en horas de trabajo. Quizá fuese algún señorito de una casa cercana dando un paseo.


  ―¿Un invitado? ¿Quién sabe? A veces hasta yo mismo me pregunto lo que hago en esta casa.


  Aquello no había sido una respuesta concisa, así que debí quedarme tal como estaba. Fueron su actitud y mi sexto sentido los me hicieron pensar que era algún invitado de la fiesta que se celebraría a la noche o un vecino de las mansiones cercanas, era habitual verles paseando por «nuestros» jardines en las mañanas de intenso sol.


  ―Le ruego que me disculpe, mi señor, debo abandonar su compañía para continuar con mis tareas. Deseo que pase una feliz estancia en la casa y que perdure el buen tiempo para su paseo. ―Me dispuse a marchar cuando el respondió.


  ―Esas no son las palabras de una doncella, es lo que respondería una dama. ¿Acaso hay una fiesta de disfraces en la casa y no se me informó?


  Dio unos pasos para acercarse y tomó mi tosca mano entre las suyas, se inclinó y la besó con delicadeza, como solo había visto hacer entre caballeros y damas. Pero yo no era ninguna dama, y me estaba metiendo en un buen lío.


  ―No hay ninguna fiesta, mi señor, y lo que llevo no es ningún disfraz. Siento tener que marcharme, pero debería estar trabajando en la casa.


  No le di tiempo a réplica y ni siquiera sé si lo intentó. Me marché corriendo a toda prisa, desapareciendo como una visión fantasmal al atravesar la cortina de hojas y ramas del sauce mientras notaba en el cuello el ritmo acelerado de mi corazón. No sabía si el rubor que me embargaba era consecuencia del susto, de su trato hacia mí (era el primer hombre que me había tocado, aunque fuese algo tan inocente como un beso en la mano) o de haber sido descubierta cuando descuidaba mis obligaciones en horas de trabajo. Quiso el destino que volviese a verle mucho antes de lo esperado.


  Nadie se percató de mi excursión de hora y media y mis ayudas habían hecho mis tareas impecablemente, así que fui a comer algo a las cocinas, donde había todo tipo de entrantes y platos ya listos para la cena de la noche. Las cocineras siempre hacían comida de más, así que podíamos deleitarnos con deliciosos manjares. Comí más de la cuenta y eso me hizo pensar en los retortijones que tendría al tratar de dormir esa noche por haber mezclado comidas tan diferentes, pero no me importó.


  Al mediodía ya había un caos tremendo, como jamás había visto antes, por todas las estancias del servicio; y eso que se solían dar fiestas y recepciones a menudo en la mansión y estábamos acostumbrados al trabajo duro para que todo saliese como nos ordenaban. Las doncellas hacíamos una limpieza extra del recibidor y del salón de celebraciones, y ayudábamos al señor Hamsey y sus dos ayudantes a limpiar la plata; la mitad de las ayudas estaban en la cocina, asistiendo a las cocineras y fregando sin parar, y la otra mitad repartidas entre la realización de ramos de flores y planchando los uniformes de gala de todos nosotros. Más de cien invitados habían confirmado su presencia y eso significaba que aquella noche me marcharía a casa muy tarde o, directamente, me quedaría a dormir en el dormitorio que para tal fin teníamos allí.


  La señorita Morris parecía estar al borde de un ataque de nervios mientras deambulaba por entre las estancias del servicio, sobre todo al coordinar las comidas en la cocina o dar órdenes, completamente histérica, a las ayudas que planchaban; todo lo contrario que se podía apreciar cuando traspasaba la puerta oculta que daba al recibidor principal de la casa, atajo que usábamos para hacer las tareas cuando los señores no estaban y así acortar camino. Se trataba de una puerta blanca común por nuestro lado, pero una secreta, camuflada como enorme espejo, por el otro. Al cruzarme con ella en dicho recibidor, en el salón de celebraciones o en los baños de la planta baja, observé que parecía desplazarse flotando levemente sobre el suelo, como si no llegara a pisarlo. Miraba y gesticulaba con una calma asombrosa, incluso mantenía su sonrisa enorme y fingida que transmitía nervios y desconfianza a todos, aunque ella pensase que lograba todo lo contrario.


  Aquella era la celebración más importante del año, y la mayor que yo recuerdo. Nada menos que seis semanas estuvimos organizando y trabajando por y para aquel momento, en el que se podaron al detalle los jardines y la hiedra que cubría las fachadas oeste y sur, aparte de plantar nuevas flores, cambiar parte de la decoración del salón principal, pulir los suelos de madera de la planta baja y limpiar a conciencia algunos aposentos que antes habían permanecido cerrados. Curiosamente, quien más acusó los nervios durante aquel tiempo por dicho acontecimiento, fue la señorita Morris. Los amos habían pedido a esta y al señor Hamsey que se esforzasen más que nunca en asegurar el éxito de la pomposa fiesta, y ellos, cómo no, se lo tomaban como algo personal.


  



  



  *  *  *


  



  



  A las seis en punto de la tarde, con la rigurosidad típica de quienes no tienen nada mejor que hacer que asistir a fiestas —u organizarlas—, aparecieron casi todos lo invitados. El señor Hamsey les recibía uno por uno en la puerta, con un uniforme de gala que le daba aspecto de general de los ejércitos, cuanto menos, y con una postura tan erguida que seguro padecería dolor de espaldas durante una semana tras cada fiesta. A medida que los invitados iban entrando, dos de los ayudantes del señor Hamsey tomaban sus abrigos y sombreros para hacerlos desaparecer tras un guardarropa que quedaba oculto a la vista (igual que nuestra puerta secreta-espejo). De allí pasaban al salón principal, donde una orquesta compuesta por un pianista, dos violinistas y un violonchelista les amenizaría durante toda la velada. Al pasar por la puerta, un ayuda de cámara que tenía una voz grave pero con un timbre delicioso (eso, al menos, decía el señor Hamsey), anunciaba el nombre y el título nobiliario que tuviese cada invitado. Mientras tanto, las doncellas, con nuestros impecablemente planchados uniformes de gala (que sustituían el color negro por un reluciente dorado y el delantal y la cofia blancos por otros mucho más finos y mejor bordados), servíamos en bandejas los entrantes y las copas de vino y champán. Más de cien botellas de champán, vino y otros licores se compraron para la fiesta.


  Cuatro gigantescas lámparas de araña caían de un techo altísimo y pintado con frescos que parecían cobrar vida ante las miles de velas y lámparas de aceite que conferían un tono dorado a toda la colosal estancia. Dos mesas de cien pies de largo cada una estaban dispuestas al otro extremo de la orquesta para acomodar a los ilustres invitados en la cena, cada una de ellas soportaba toneladas de plata y porcelana entre cubiertos, platos y fuentes, amén de manteles, ceniceros, flores y una infinidad más de adornos que la decoraban.


  La señorita Morris, que en cada fiesta lo pasaba fatal desde su puesto de mando en las cocinas, esa noche había dado un paso más hasta llegar a una completa histeria como nunca había visto antes, y eso que no tuvo que cambiar su indumentaria ni mostrarse ante los invitados y señores. Pero no paró de decir, desde las tres de la tarde, que «su» señorito Albert llegaría esa noche y debía tener el mejor recibimiento del mundo. Nos había contado en las últimas semanas, más de cincuenta veces y con orgullo, cómo había asistido al médico y a la comadrona en el parto del hijo de los amos cuando aún era una doncella. Cada vez que me acercaba para dejar una bandeja vacía en las cocinas y volver con otra llena al salón, sentía pánico por si se acercaba a preguntarme el aspecto de los señores o de tal o cual invitado, si todo marchaba como se había ensayado o si la música estaba demasiado alta o, por el contrario, no se oía en algún punto del salón. Pero lo peor con diferencia era su terrible manía de ajustarnos un poco más la cofia (arrancando unos cuantos pelos de paso) o apretarnos el delantal (cortándonos la respiración) cada vez que se cruzaba con nosotras, luego siempre repetía la misma frase: «No se os ocurra probar bocado de las bandejas u os azotaré mañana durante horas con un tallo de rosal». Todas aguantábamos la risa, asentíamos con la cabeza con nuestra mejor sonrisa, y salíamos corriendo de nuevo hacia nuestro lugar en el salón.


  En uno de esos viajes entre la cocina y el gran salón me crucé con Lucille y la previne de no abrir la boca ante la señorita Morris, ya que su aliento al hablar inundaba el espacio con el aroma del faisán y el vino con los que llevaba media hora remojando el gaznate.


  Al entrar por quinta vez (o quizás era la sexta, pues ya había perdido la cuenta) en el salón con mi bandeja cargada de comida (ojalá me hubiera tocado la tarea del champán para probarlo de nuevo mientras nadie mirase), todos parecieron girarse hacia mí y comenzar a aplaudir. No tenía la más remota idea de lo que estaba sucediendo, hasta que advertí que había alguien a mi lado. Agaché la cabeza, me aparté a la derecha y me convertí en invisible, la especialidad de las doncellas. Parecía que el homenajeado estaba haciendo acto de presencia por fin, había llegado a la casa y se centraba en esos primeros minutos en recibir saludos y halagos por parte de los asistentes, que le rodearon en cuestión de segundos, y gracias a eso pude desplazarme hacia una zona del salón más tranquila. 


  El hijo de los señores había regresado a casa después de cinco años estudiando en la Universidad, de donde regresaba definitivamente para dirigir y coordinar todas las empresas de la familia. El abogado y empresario Albert Madington, heredero único de la fortuna familiar, era el orgullo de sus padres y el motivo por el que llevábamos tantas semanas preparando la llegada definitiva del mismo. Yo nunca le había visto porque se había marchado unos años antes de mi incorporación a la casa y porque pasaba con sus padres las vacaciones de verano en la casa familiar del sur de Francia, y las de Navidad en la casa de unos tíos abuelos muy mayores en Oxford.


  Desde que supe que el chico llegaría tarde o temprano a la casa, y especialmente cuando se nos anunció con motivo de que preparásemos sus aposentos y la fastuosa fiesta en la que me encontraba, estuve rezando en mi interior para que el señorito Albert no fuese un joven malcriado como Sarah ni un sinvergüenza como el que había dejado embarazada a Agnes. Las experiencias vividas y mi suerte no me ofrecían mucha confianza. No quería pensar en lo que ocurriría si sentía el acoso, o peor aún, el ultraje de un maleante que considerase que con dinero puede hacer con sus sirvientes lo que deseara. Recuerdo que sentí verdadero pánico durante aquel día, aunque las semanas que se venía anunciando su llegada también me asaltaron muchos pensamientos y dudas, pero no lo hablé con nadie, me avergonzaba ante la idea de preguntar por el chico y su posible conducta lujuriosa a mis compañeras y tampoco quería preocupar a Agnes con mis miedos.


  Observé que las doncellas a mi alrededor masticaban con los carrillos a punto de explotar, habían sido más listas que yo y aprovecharon el tumulto, cuando nadie las observaba, para comer todo lo que pudieron. Busqué con la mirada a alguna que llevase copas de champán, pero la más cercana quedaba a veinte pasos de distancia y hubiera sido poco decoroso que corriese hacia ella para tomar una; me acabé conformando con llenar mi boca con tres bocaditos de paté y de queso con salmón de mi propia bandeja. No sabía que el salmón se servía crudo (al menos, esa fue la sensación que tuve) y a duras penas logré contener una arcada tras tragar todo lo que almacenaba en la boca aún sin masticar.


  Que los invitados comenzasen a sentarse en las mesas era la señal convenida para el inicio de la cena. Así que, mientras los músicos comenzaban a tocar algo más suave, nosotras nos marchamos para pasar a la siguiente fase. Las doncellas iríamos a por las fuentes y bandejas con el primer plato y las ayudantes, con idéntico uniforme que nosotras, iban retirando los restos del aperitivo. Al salir, comprobé por segunda vez cómo mi compañera Claude, que caminaba delante de mí, lanzaba una mirada cómplice a Bobby, uno de los ayudantes del mayordomo, le pellizqué con fuerza el trasero y emitió un grito ahogado que nos hizo reír a todas mientras atravesábamos el espejo en dirección a las cocinas, deduje que las muy traidoras llevaban ya varias copas de champán en el cuerpo. Dos minutos más tarde entré para comenzar a servir por mi sector, y entonces sucedió. Todo mi cuerpo comenzó a temblar y mi mano, que parecía tener vida propia, no atinó bien para servir al comensal; la codorniz cayó sobre el plato dando tumbos como si tuviese vida propia y quisiera escapar hacia el mantel, no lo logró, por suerte para mí. El invitado, que tenía aspecto de marqués, duque o algo similar, estaba distraído hablando con su esposa y no fue consciente de mi falta de profesionalidad.


  Aún estaba lejos, casi treinta comensales nos separaban, pero le reconocí con claridad, era el chico que me había descubierto tumbada sobre el césped de los jardines esa misma mañana, claro que eso no fue el motivo de mi nerviosismo (ya imaginaba que sería un invitado), sino el hecho de que estuviese sentado a la derecha del señor Madington, justo el lugar reservado para su hijo Albert.


  No tuve la menor duda de que aquel día sería el último al servicio de la casa.


  Cuando pude regresar a la cocina, tras servir todas las codornices de mi fuente, pedí encarecidamente a la señorita Morris que me cambiase por Lucille a la otra mesa. Ella montó en cólera de una forma que me hizo desaparecer corriendo con la siguiente bandeja antes de que decidiera arrojarme más cubiertos de los que tenía a mano. Por suerte para mí, me crucé con mi compañera y amiga en el pasillo y le pedí el favor de cambiar la mesa, ni el ama de llaves ni el mayordomo se darían cuenta del cambio entre tanto comensal y tanta doncella alrededor. La suerte no me sonrió, Lucille se mostraba aterrada ante la idea de desobedecer a la señorita Morris en la fiesta más importante de todas, más aún al escuchar sus gritos desde donde nosotras cuchicheábamos en ese momento. Mi compañera se marchó corriendo hacia las cocinas antes de que pudiera recordarle que yo la había prevenido minutos antes con respecto a su aliento, así que tuve que volver al salón con la bandeja en las manos y un temblor de pánico en las rodillas.


  Fue en la quinta bandeja cuando me encontré sirviendo a los señores, un honor que me concedió la señorita Morris y que dejaba claro a todos en la casa quién la sustituiría como futura ama de llaves (o quizá un sexto sentido que tuvo la mujer al pensar que yo sería la única doncella que no estaría borracha a esas alturas de la fiesta). También se trataba de un honor que yo hubiera cedido a otra compañera en ese momento y sin pensarlo un solo segundo. Y hablando de presentimientos y sextos sentidos, en nuestro trabajo solemos desarrollar una extraña habilidad para saber cuándo nos están observando aunque tengamos la mirada apartada; así que, mientras colocaba con cuidado una codorniz sobre el plato de la señora Madington, noté como era vigilada desde mi derecha. Servir al señor fue aún más difícil, aunque éste observaba a sus invitados y no notó el temblor de mis manos.


  Hasta que llegué a él.


  Puede parecer exagerado, pero estoy completamente segura de que podía sentir su mirada de soslayo con risa burlona, e incluso su respiración y el calor que emanaba de él mientras, a solo un suspiro de distancia, le servía su plato. Me encontraba aterrada ante la idea de que lo sucedido en los jardines supusiera mi despido y la pérdida de tan buen sueldo en una casa cercana a mi hogar y con posibilidades de ascenso, pero escaparse de las obligaciones y tareas estaba castigado y no había segundas oportunidades, mucho menos si te descubría uno de los señores dormida en sus jardines. Recordar aquel momento sucedido en la mañana hizo que el rubor encendiese mis mejillas hasta casi tapar mis pecas. Pero aquello no fue lo peor.


  ―Me alegra verla esta noche mucho más despierta que en la mañana.


  El suave y cálido susurro frente a mi oído hizo que perdiese por completo el control de mi cuerpo, la bandeja cayó al suelo con un estruendo que me hizo volver en mí, pero que también fijo la atención de todos los asistentes. Mis compañeras estaban paralizadas y con los ojos abiertos como si tratasen de salir de sus órbitas, los comensales habían dejado de hablar y me miraban, todo el mundo me observaba en un incómodo y espectral silencio y yo quería que un rayo me fulminase en el acto, creía que todos los órganos que en ese momento se agitaban descontrolados en mi interior explotarían antes de poder parpadear siquiera. Claude y Abie, que eran las doncellas más impresionables y nerviosas, estaban a punto de un ataque de nervios; y creí que romperían a llorar incluso antes que yo misma. Los propios señores me observaban fijamente, por primera vez en los casi cuatro años que llevaba en su casa. Acababa de cometer el mayor error que puede sufrir un sirviente: convertirse en centro de atención por su torpeza y en medio de una fiesta de máxima importancia.


  Todo ocurrió en cuestión de unos dos o tres segundos, pero como en mi mente y dentro de mi pecho el tiempo se había parado, recuerdo aquello como si hubiesen pasado horas desde que cayó la bandeja hasta que Albert Madington se levantó de su silla muy despacio y se dirigió a los presentes.


  ―Quiero disculparme por mi torpeza, he golpeado con el codo la bandeja, pero no se preocupen, hay comida para todos en las cocinas. Y aprovecho la atención para brindar por mis padres y agradecerles esta maravillosa fiesta con la que me obsequian esta noche.


  Levantó la copa y todos le siguieron. Y, como por arte de magia, volví a ser invisible y todo continuó como unos segundos antes, con docenas de conversaciones creando un murmullo amenizado por la orquesta, que volvía a tocar su interminable melodía. Era como si nada hubiese pasado, como si el poder y el dinero de determinadas personas les concediese la capacidad de volver atrás en el tiempo o de hacer desaparecer con unas palabras y una sonrisa lo que para mí había sido una total y absoluta tragedia. Porque aquello sí había ocurrido y yo nunca lo olvidaría. Ahora quedaba a la espera de saber si la señorita Morris aceptaría el incidente como un error del señor Albert o me culparía a mí y tendría que soportar sus gruñidos durante un mes.


  Recé para que nadie me despidiera.


  El resto de la noche transcurrió sin sobresaltos en el salón y en las cocinas. Estuve llevando bandejas hasta que la fiesta pasó de la cena al momento en que los caballeros se arrinconaron hacia las chimeneas para tomar unas copas y fumar y las señoras se agruparon en los sillones de alrededor de la orquesta. Todo ese tiempo estuve frenando el impulso de acercarme a mi salvador y agradecerle que no me despidiese por verme dormida en el jardín y también por aceptar como suyo un error que había cometido una torpe servidora. Los empleados no podemos hablar con los señores salvo que éstos nos pregunten, mucho menos en mitad de una fiesta; pero mi educación me impulsaba a hacerlo. Pasé a su lado dos docenas de veces, mientras él dialogaba con los invitados, con la esperanza de que me hiciera algún gesto que me indicase que podíamos hablar en algún punto apartado del salón o fuera de este, pero se limitó a lanzarme miradas furtivas y sonrisas cómplices, como si lo ocurrido no tuviese importancia o no lo recordase. Mis piernas temblaban y mi cara enrojecía cada vez que recibía uno de aquellos gestos. En algunas ocasiones, me encontré con mi propio reflejo en los espejos del salón y sentía morirme de vergüenza al comprobar que lo que tenía ante mí era una zanahoria o un tomate con delantal y cofia.


  La señorita Morris ya debió ser informada del incidente por alguna doncella que no pudo contener la boca, pero su reacción no pasó de una apesadumbrada mirada que demostraba la paciencia que debía tener con todas nosotras. La noche iba llegando a su fin y parecía que, después de todo, la fiesta había sido todo un éxito, así que se encontraba más calmada; quizá el jovial influjo del champán que estuvo bebiendo a escondidas, aunque creía que no nos dábamos cuenta, había relajado sus nervios.


  Los invitados comenzaban a marcharse, siendo despedidos por los señores en la puerta principal y ante una nueva exhibición del señor Hamsey, que permanecía con la espalda tan arqueada como para poder observar el cielo estrellado sin esfuerzo, y con tal rigidez e inmovilidad que todos pensábamos que no respiraba siquiera. Las doncellas aprovechábamos que el salón ya estaba vacío para recoger todos los platos y copas que habían quedado sobre las mesas.


  Recordaría siempre aquella fiesta y cómo los señores bailaron varias piezas tocadas por la orquesta, el propio señorito Albert sustituyó a su padre para bailar con la señora un vals que hizo aplaudir a todos los invitados, luego la sala entera se sumó a la danza mientras las doncellas permanecíamos maravilladas ante tal espectáculo, soñando todas, por supuesto, con poder participar en él y poder bailar con aquellos fastuosos vestidos.


  El sonido de las puertas principales al cerrarse nos indicó que los señores volvían a estar en la casa y que no podríamos correr ni hacer el más mínimo ruido, así que continuamos trabajando algo más despacio pero con el sigilo habitual. Hora y media hora más tarde ya estaba todo listo y recogido. Dejaríamos para el día siguiente, mientras los señores, como habían informado al señor Hamsey, salían a pasar la mañana a la ciudad, la limpieza de toda la vajilla, la cristalería y la plata. El día ya había sido demasiado agotador y nos concedieron irnos a dormir, entre gruñidos de la señorita Morris, que prefería, y así lo hacía saber sin elevar la voz ante el señor Hamsey, terminar el trabajo antes de marchar a dormir. «Maldita bruja, cómo se nota que ella no hace nada», murmuró alguna doncella cerca de mí ante las palabras del ama de llaves.


  No eran las doce de la noche aún, sentía fuerzas para caminar y mi casa estaba a tan solo veinte minutos de la mansión, por lo tanto, decidí no quedarme en el dormitorio de las doncellas y me cambié de ropa para salir a toda prisa, no quería demorarme mucho por si hubiese algún maleante por los jardines de Fort Hill, que colindaban con la finca de la mansión. La espesa niebla que transportaba el mar hacia el interior reducía la cantidad de luz que emitían las farolas, así que no veía más allá de tres metros, eso me hacía invisible ante cualquier asaltante pero también podría hacer que me chocase de frente con él sin poder evitarlo. Aceleré un poco más el paso al atravesar el pórtico principal del perímetro de la finca y noté el olor a salitre, debía hacer mucho frío, pero los sucesos acaecidos en las últimas horas aún me tenían sumisa de unos pensamientos y deseos que me embriagaban por vez primera en mi vida. Seguía sintiendo el calor que emitía mi cara, toqué mi cuello y noté la palpitación acelerada, ¿era todo aquello fruto del cansancio, de la carrera por llegar a casa, del miedo a ser asaltada por maleantes o provenía de los oscuros ojos del señor Albert?


  «Un momento, ¿qué ha sido eso?», pensé, asustándome y olvidando aquellas frívolas reflexiones, al escuchar el eco de unos pasos tras de mí. Apreté el ritmo hasta casi correr y llegué al final de Court Farm, donde ya había edificios y me sentía más segura. Pensé que si gritaba con fuerza, los vecinos se asomarían a las ventanas y eso ahuyentaría a quien me estuviera persiguiendo o deseara atacarme. Volví a parar en seco y el sonido de los pasos seguía estando ahí detrás. Quien fuera que me seguía, se había detenido un segundo después que yo y no se trataba de un eco, ya que yo llevaba zapatillas con suela de caucho y esos pasos anunciaban unas suelas más rígidas, de cuero, y por lo tanto, más sonoras.


  ―¿Quién anda ahí? ―pregunté en voz alta, casi gritando.


  Nadie contestó.


  ―No se le ocurra acercarse, voy armada y sé defenderme ―añadí en un tono de voz más alto y amenazante.


  Tampoco obtuve más respuesta que el silencio y el vaho que salía de mi boca, así que, asustada, corrí con todas las fuerzas que me quedaban y llegué en menos de dos minutos a la puerta del edificio donde vivía, y donde el señor Perkins pasaba los últimos minutos hasta la medianoche barriendo para ahorrar trabajo por la mañana.


  ―¿Se encuentra bien, señorita Heep? ―me preguntó muy asustando al verme entrar corriendo y tan alterada, a punto estuve de derribarlo al encontrarlo en mitad del rellano.


  ―Sí... Ahora perfectamente. ―Me costaba hablar mientras recuperaba el resuello―. Creo que me venía siguiendo alguien, aunque con la niebla no he visto nada.


  El portero salió a la calle, despacio y con algo de temor tras oír mis palabras, observó en ambas direcciones y, al cabo de unos segundos, entró de nuevo y me dijo que no había visto a nadie. Se ofreció a acompañarme hasta la puerta de mi vivienda antes de irse a dormir a la portería. Acepté y me sentí mucho mejor, más aún al entrar en casa y notar los aromas familiares y reconfortantes que se perciben en el propio hogar.


  Con tantas emociones y experiencias vividas, aparte del trabajo duro hasta esas horas de la noche, pensé que caería rendida en el acto, pero no logré dormir. No podía quitarme de la cabeza el momento de despertar en los jardines y verle allí, sentado con su sonrisa y mirándome como si estuviese admirando un cuadro en un museo o un escaparate con bellos trajes. Pensé en el calor que sentí cuando me susurró durante la cena, una calima que subió desde los dedos de los pies hasta erizarme el cabello; y en el sonido de su voz serena al asumir las culpas ante todos aquellos invitados. Veía desfilar ante mí cada mirada furtiva que me había dedicado durante toda la noche. Era imposible dormir cuando estaba naufragando en el tempestuoso y oscuro océano de sus ojos, tratando de aferrarme con fuerza a la balsa de esos labios que me habían susurrado y sonreído.


  Entonces aposté mi alma a que aquella boca sabría mejor que el champán. Volví a ruborizarme de nuevo, mientras notaba que estaba acariciando mis labios con las yemas de los dedos, al ser consciente de que estaba pensando en chicos por primera vez en mi vida. Varios compañeros en la mansión habían tratado de invitarme a dar un paseo algunas veces, pero nunca había aceptado ni pensado en ningún momento que pudiera iniciar una relación con ninguno de ellos. Hasta hoy. Y maldije mi mala suerte, aquella que había estado ausente esos años, por ponerme ante un hombre que era inalcanzable. El precio prohibitivo y el grueso cristal de los escaparates de las tiendas de moda de la avenida Whitehall formaban una barrera ridícula en comparación con el muro que separaba a Albert Madington (dueño de todo el mundo que yo conocía) de una doncella como yo.


  



  



  *  *  *


  



  



  A la mañana siguiente, agotada y somnolienta como nunca, me levanté muy temprano y comencé a hacer el desayuno para mi familia. Seguía con pensamientos confusos sobre lo ocurrido y lo que podría ocurrir en un futuro. Y entre bostezos colocaba un cazo para calentar el agua del café cuando los golpes en la puerta de la entrada me asustaron; siendo aún de noche, solo podría tratarse de Margaret, que vendría a desayunar con nosotros. Abrí y encontré al señor Perkins ante mí, con un paquete finamente envuelto sobre las manos.


  ―Buenos días, ¿le puedo ayudar en algo?


  ―Buenos días, me preguntaba si ya se encuentra mejor, señorita Heep. Anoche llegó muy tarde y asustada.


  ―Sí, muchas gracias por su atención. Se lo agradezco de veras.


  ―Me alegra oírselo decir. Y permita que le recomiende quedarse a dormir en la mansión en lugar de venir a esas horas.


  ―Sin duda lo haré el próximo día, descuide. Y muchas gracias de nuevo.


  Me disponía a cerrar la puerta cuando me interrumpió.


  ―Vuelvo a pedirle disculpas, qué cabeza la mía…, olvidé que había subido para traerle un paquete que han dejado para usted en la portería hace unos minutos.


  ―¿Para mí? ―dije mientras miraba aquello que me ofrecía con cuidado.


  ―¿Quién lo ha traído?


  ―No sabría decirle, estaba sobre mi mostrador con una tarjeta a su nombre. Lo habrá entregado alguien mientras yo desayunaba.


  Tras darle las gracias y despedirle, fui a la cocina para reanudar mi intento de hacer café para mi padre y mi hermana, pero, intrigada como estaba, no tardé mucho en romper el papel y averiguar el contenido del extraño paquete. Una docena de pasteles y dulces con un aroma que en aquella casa nunca se había percibido, inundó la cocina e hizo aparecer en pocos segundos a mi familia, sorprendidos por el olor que les había hecho despertar.


  ―¿Qué es eso y quién lo ha traído? ―preguntó Agnes.


  ―¿Son de tu trabajo, Lizzie? ¿Los trajiste anoche? ―añadió padre.


  ―En mi trabajo no podrían elaborar unos dulces con este aspecto, olor y sabor ―dije mientras probaba uno―, los ha traído el señor Perkins. Dice que alguien los ha dejado sobre su mostrador con mi nombre en una tarjeta.


  ―¡No te los comas! ―gritó Agnes, mientras todos quedábamos paralizados―. Puede que sea un error y los envíen para otra persona.


  ―¿A quién de este edificio iban a enviar algo tan caro? ―preguntó padre.


  ―Tienes razón ―dije―. Y no conocemos a nadie que pueda comprar dulces como estos, que solo los hay en las tiendas más caras de la avenida Whitehall. Quizá pueda Peter, pero haciendo un esfuerzo económico muy grande; y, en todo caso, los hubiera comprado para Margaret y no para nosotros.


  No discutimos más y nos abalanzamos para dar buena cuenta de toda la bandeja, especialmente Emma, que los comía de dos en dos; ni siquiera esperamos a preparar unas tazas de café. Aquel momento tan extraño como inesperado y divertido, en el que todos nos mirábamos con la cara manchada de merengue, me hizo olvidar el cansancio acumulado del día anterior, el miedo de la noche y… bueno, no me hizo olvidar al señorito Albert.


  El azúcar de los dulces y la cafeína posterior me despejaron la mente aunque seguía estando muy cansada, me hubiese venido bien una siesta en algún rincón escondido de los jardines de la casa, aunque no me atrevería a tentar a la suerte de nuevo, por mucho que me apeteciese ver al señorito de nuevo.


  Salí por la puerta decidida a no desfallecer, necesitaba mostrarme despierta y dispuesta en un día en que teníamos trabajo doble pero el mismo tiempo para realizarlo. Aparte de las tareas habituales, debíamos limpiar todo lo que quedaba pendiente de la fiesta pasada y guardarlo en las vitrinas y alacenas de la casa. Esperaba que la actitud de la señorita Morris fuese la de la noche anterior y que no me atosigase en un momento en el que aún me sentía muy vulnerable.


  No había dado veinte pasos desde que salí del edificio cuando volví a oír los mismos sonidos tras de mí que la noche anterior me habían asustado, no era posible. Me giré y lo encontré allí parado, a escasos cinco pasos de distancia y mirándome con esos ojos sonrientes y misteriosos que provocaban el temblor de mis piernas y de mi voz.


  ―Espero no haberos asustado.


  ―¿Que hacéis aquí, mi señor?


  ―Me preguntaba si podría acompañaros a casa.


  ―¿A casa?


  ―Perdón, quise decir al trabajo, que también es mi casa. Bueno… ya sabéis…


  Estaba nervioso, le temblaba la voz y había perdido la elocuencia que había exhibido durante la cena. No supe el porqué, pero esa situación me gustaba, me hacía sentir a su altura. Tras aquellas palabras, permaneció en silencio y parado frente a mí, como esperando una respuesta que yo no fui capaz de darle.


  ―¿Le han gustado los pasteles?


  ―¿Qué? ¡Ha sido usted! No comprendo… ¿Por qué?


  ―Anoche no debí asustarla mientras trabajaba, espero que me disculpe por haberla importunado. Aunque no debe preocuparse, nadie la despedirá ni tomará ninguna medida disciplinaria, se lo garantizo.


  ―No es necesario que interceda por mí.


  ―Querría que me perdonase por algo más ―me interrumpió―. Anoche fui al centro y no deseaba esperar, así que hice que abriesen una pastelería para que le confeccionasen unos dulces a modo de disculpa.


  ―¿Ha pasado toda la noche en la calle esperando para…? Un momento. ¿Cómo sabe que vivo aquí? ¿Ha preguntado a la señorita Morris? ―Estaba tan asombrada y nerviosa que casi no sabía ni dónde me encontraba en aquel momento.


  ―No, no he preguntado a Ellen; de hecho, no la he visto aún desde que he regresado de Oxford. Simplemente… verá…, esto me da algo de vergüenza ―parecía tan aforado que me habría dado lástima si no fuera porque en ese momento no sabría encontrar mi propia cabeza―, anoche la seguí para saber dónde vive.


  «¿Cómo? No puedo creer que fueras tú el que me hizo pasar anoche un miedo de muerte».


  ―Espero que me disculpe —continuaba—, supongo por sus carreras que se sintió aterrorizada al sentir mi presencia, pero era la única forma de conocer su dirección sin preguntar y levantar sospechas en casa.


  ―¿Sabe el susto que me dio? ¿Es consciente de que podía haberme preguntado mi dirección durante la fiesta?


  ―¿Me la habría dado? ―preguntó muy sorprendido.


  No supe qué contestar, me había atrapado a mí misma con mi propio comentario, que había sido, a su vez, traicionado por mi subconsciente. Ahora estaba a su merced y su sonrisa de seguridad lo corroboraba. Debía elegir con cuidado mis próximas palabras antes de dejar al descubierto los sentimientos que comenzaba a albergar hacia él.


  ―No quiero incomodarla más, solo que me permita acompañarla, ya que los dos nos dirigimos hacia el mismo sitio y no querría ser el responsable de otro trágico momento.


  ―¿A qué se refiere?


  ―A que llegará tarde si no partimos ya.


  Me había olvidado por completo. Estaba allí pasmada ante él, mientras el tiempo pasaba y se acercaba la hora en la que debía entrar a trabajar, después del suceso de la noche anterior, si llegase tarde, podría suponer una sanción económica en el sueldo de ese mes, o incluso degradarme en las opciones de ser el ama de llaves de la casa.


  ―Oh, dios mío, tiene razón. Debo correr para no llegar tarde.


  ―Espero que me permita correr a su lado ―dijo a la vez que comenzaba a perseguirme hacia la casa.


  Me sentí más incómoda que cualquier otro día que recordase de mi vida al contemplar a todo un caballero, el señor de la casa en la que servía, siguiendo mis pasos a la carrera y después de haberme tratado de usted, un formalismo que no correspondía cuando se hablaba con un empleado. Ni siquiera era digna de haber hablado con él, mucho menos merecer sus disculpas y un trato como aquel. Sentí las piernas temblando durante todo el camino que me siguió en silencio.


  Paré cuando comenzaba a ver la fachada de piedra surgiendo de entre la niebla, no me imaginaba entrando con el señor de la casa acompañándome a mis espaldas y corriendo como si nos persiguiese un maleante.


  ―Por favor, no siga, si me ven entrar con usted… Imagine el escándalo.


  ―Está bien, pero solo con una condición.


  ―¿Cómo dice?


  ―Quiero algo a cambio, necesito que me prometa algo. —No contesté, estaba atónita—. Dentro de dos horas me gustaría verla en los jardines del norte, en el mismo lugar en que la vi ayer, serán unos minutos nada más.


  ―No sé qué quiere de mí, me está asustando.


  ―No tiene nada que temer, tan solo quiero disfrutar de su compañía durante unos minutos.


  ―Hoy su familia tiene programado un paseo por el centro de la ciudad, eso nos dijeron ayer.


  ―Ya buscaré una excusa para mis padres. Búsquela usted para sus superiores.


  ―¿Por qué me llama de usted? Soy su doncella.


  ―No, eres mi dama.


  Tras sonreír una última vez, marchó sin darme opción a réplica, por suerte, porque no podía articular palabra. Desapareció entre la bruma de la mañana y yo casi no podía caminar hacia la puerta del servicio. Esa sensación mágica, y drástica a la vez, no me abandonó jamás. Siempre pensé, o quizá lo leí en algún libro, que determinadas experiencias de la niñez, las más importantes, se quedan almacenadas en algún recoveco de la mente, como un dibujo o pintura muy detallado al que, sin importar el tiempo que haya pasado, uno puede volver a recordarlo como si lo viviese al instante. Aquellos momentos componen mi recuerdo más nítido.



  Capítulo 11 – Viví sobre una nube


  



  



  Habían pasado dos meses desde que Albert me había acompañado a la mansión desde casa, momento en que mi vida había dado un vuelco que no habría podido imaginar ni esperar por mucho que pudiese haber soñado en mi infancia con príncipes azules que me llevasen consigo a lomos de un blanco corcel. Durante aquel tiempo nos habíamos visto en varias ocasiones, siempre de forma furtiva y con el miedo a ser descubiertos, yo por el ama de llaves y él por sus padres; aunque esos encuentros no mellaron en absoluto la cruel barrera invisible que seguía entre nosotros, más bien todo lo contrario, se hacía más alta y robusta a la vez que mis sentimientos libraban sin éxito la batalla contra la razón. La primera vez que nos vimos, una semana después de aquella fría mañana de primavera, aproveché para disculparme por no haber podido asistir a la cita que me propuso. Tras la fiesta, estuve demasiado vigilada y acompañada por la señorita Morris y mis compañeras mientras limpiaba la plata y guardaba la vajilla de porcelana. Aún recuerdo lo largo y ceniciento que se hizo aquel día al pensar que Albert me había estado esperando y se había vuelto decepcionado por mi ausencia.


  ―¿Te pasa algo? ―preguntó Lucille esa mañana al verme entrar sonriendo como una boba.


  ―¿Estás bien? ―Anne notó mi preocupación cuando llegó la hora en la que Albert me había pedido que estuviese en los jardines pero yo aún me encontraba en la mansión con demasiadas tareas como para desaparecer durante media hora.


  ―¿Se puede saber qué pasa contigo, señorita? ―preguntó la señorita Morris al encontrarme vagando melancólica por los pasillos aquella tarde y tras el agotador trabajo.


  ―Nada, un poco de cansancio, mañana estaré como nueva ―contesté a todas ellas, apoyada en una sonrisa forzada que no creo que engañase a nadie. Debía evitar a toda costa que el secreto que me abrasaba desde dentro saliese a la luz.


  Pasé unos días que se hicieron eternos al no volver a ver a Albert por los pasillos de la mansión, ni siquiera cuando me escapé durante media hora para ver si podría encontrarlo por los jardines. No me esperó a la salida de casa ni hubo más pasteles. Hubiese pensado que había desaparecido del mundo si no fuera porque yo lo llevaba tan dentro de mis pensamientos como para ver su rostro difuso en cada caballero con el que me cruzaba por la calle. Mi desazón llegó a un extremo tal que, tras no poder dormir una noche, naufragando entre caricias de sábanas que me hacían sentir el roce de sus dedos sobre mis manos, decidí contarlo a mis más fieles consejeros y confidentes.


  ―Pero, ¿estás loca? Es nada menos que el señor Madington. ¿Sabes quién es? En toda la ciudad no se ha hablado de nadie más en las últimas ocho semanas. Es el dueño de todo el sur de Inglaterra, ha estudiado en Oxford y nadie sabría calcular su fortuna. Nosotras ni siquiera podemos pensar en él. ―Mi hermana Agnes me miraba como si yo estuviese loca o como si me lo hubiese inventado todo. Y tenía tanto temor a lo que me sucedía y a las repercusiones que aquello podría acarrear para mí y para la familia, que su tono de enfado y sorpresa resultaban cómicos al estar susurrando para evitar que cualquier vecino pudiera oír la conversación.


  ―Solo digo que estos días hemos tenido algunos encuentros, siempre unos pocos minutos para charlar, pero todo lo que os he contado es la verdad, su forma de tratarme y respetarme… Incluso los pasteles de aquel día fueron un regalo suyo, esa misma mañana me esperó en la puerta para acompañarme a la… a su mansión.


  ―¡Maldita sea, Lizzie! ―añadió―. No puedes enamorarte de un señor, menos aún de la casa en la que trabajas, y todavía menos si se trata del heredero Madington. Vinimos a Newhaven para escapar de los rumores y de los dedos que señalaban a nuestra familia por errores de los que no éramos culpables; mamá murió arrastrando aquella injusta culpa y el consiguiente dolor. No puedes lanzarte a los brazos de un señorito que considera que el dinero y su posición le dan derecho a hacer lo que desee con quien él quiera; incluso enamorar a una niña inocente para luego dejarla tirada con un hijo dentro a su suerte y sin trabajo.


  ―¡Pero yo no soy tú! ―grité con una furia que no pude controlar. Arrepintiéndome al mismo tiempo que había sentido salir mis palabras de la boca.


  Agnes me miró con la misma tristeza que padre. Y unas lágrimas brotaron de su dolor para surcarle las mejillas a la vez que laceraban mi corazón con el fuego de la descortesía e indiferencia que había tenido hacia con ella. Toda una vida de sacrificio por mí, de servidumbre y sufrir el acoso y violación de un desalmado por darme una educación que yo había demostrado no tener ante ella en el momento más importante de todos. Emma, sentada a mi izquierda, era el motivo personificado que demostraba que mi hermana tenía razón, pero yo seguía hechizada por la mirada de Albert, por su voz, sus susurros y el mundo de fantasía que abría ante mí cada vez que lo tenía delante. No podía controlarlo, no era capaz de ver la realidad. No, para ser sincera, no deseaba verla; porque esta me alejaba de él y no quería dejar de vivir en aquel cuento.


  ―Piensa las cosas antes de hacerlas, medita con sangre fría todo aquello que te propongan y que te propongas hacer. Es lo único que te pido, lo único que te ruego que hagas ―añadía Agnes con un hilo de voz y un pesar que me arañaban por dentro―. Aparte de eso, no se lo digas a Margaret, la empresa en que trabaja Peter es propiedad de los Madington. Intenta que tu secreto no vuelva a salir de tus labios ante nadie, una noticia o rumor así podría extenderse más rápidamente de lo que imaginas.


  Asentí y bajé la mirada, sentía cómo les había decepcionado y cómo había herido a Agnes, aunque no fui capaz de pedirle perdón y darle un abrazo como me apetecía, en lugar de eso, terminé de desayunar en silencio, recogí los platos para fregarlos y marcharme a trabajar. ¿Por qué el suceso más maravilloso que me había ocurrido provocaba tanto miedo y rechazo en mis seres queridos? ¿Por qué la vida era tan injusta y colocaba esas barreras entre las personas? ¿O las colocábamos nosotros mismos? Sentí  al momento que Agnes y padre eran los que habían levantado aquel muro tan alto entre Albert y yo. Llegué al final del camino y entré en la mansión, aunque las dudas no quedaron atrás, me acompañaron durante buena parte de la mañana mientras realizaba mis tareas.


  Ese día noté cómo había cambiado mi forma de ver la vida durante las últimas semanas y sin haberlo apreciado en absoluto. Mientras que antes de conocer a Albert, pasaba los días en la mansión contando las horas para volver a casa y disfrutar de mi familia, ahora contaba los minutos en mi hogar para volver a estar entre aquellas hermosas paredes o en el mágico jardín. No sentía más apetito que el de volver a cruzarme por los pasillos con mi príncipe y sentir su mirada cómplice, el roce de su mano o tener algún encuentro en nuestro rincón privado tras el sauce llorón. Porque encuentros los hubo, y muchos. El primero de ellos, como dije hace unos minutos, fue una semana después de conocernos.


  El sol había surgido de entre la bruma marina con timidez en la mañana, aún insuficiente para secar el rocío que impregnaba el césped, las flores y la cortina de hojas que mi árbol mágico obsequiaba como puerta para acceder al merendero secreto donde Albert ya me esperaba.


  ―Pensé que no vendría, como la semana pasada.


  ―No sabe cuánto lamento haberle hecho esperar, mi señor. Más aún el no haber aparecido hace una semana.


  ―No debe disculparse, en todo caso, debiera ser yo el que pidiera perdón por abordarla de semejante forma. Debí comprender que no desea otro encuentro.


  ―¡Oh, no! En realidad, teníamos tanto trabajo tras la fiesta que no tuve un momento libre hasta la noche.


  ―¡Qué torpeza la mía! No me he percatado de que está completamente mojada, acérquese para que la ayude a secarse.


  ―No, no es necesario, no puedo permitir…


  Se quitó su chaqueta y vino hacia mí con la intención de usarla para secarme el rocío que el sauce había dejado en mi uniforme y mis cabellos.


  La magia y la fantasía aparecieron de improviso para sumirme en un temblor interior, y eso que ya estaba muy nerviosa desde que vi la nota bajo su almohada cuando, a primera hora de la mañana, fui a recoger y limpiar su alcoba. ¡Qué hermoso lecho de sedas bajo las torres del elaborado palanquín de madera, la cama de un príncipe! Fue una suerte que no ordenase hacer esa tarea a alguna de mis ayudas. Claro que ni por asomo permitiría que me privasen de tocar sus sábanas de seda, sintiendo la estela de calor de su cuerpo, y oliendo el vestigio de vida que aún permanecía sobre la almohada. Ni siquiera sabía el por qué hacía o deseaba sentir esas cosas, pero no podía evitar hacerlas. Conté los segundos que restaban para nuestra cita con nerviosismo frente a cada reloj de pared o carrillón con que me cruzaba por la casa.


  ―No, por favor ―añadí.


  Mi rubor y sorpresa le frenaron y quedó con la mano que sostenía la chaqueta suspendida en el aire.


  ―Podría enfermar si permanece mojada durante todo el día, y no deseo que le regañe Ellen si la descubre con el pelo tan mojado y el uniforme así.


  ―¡La señorita Morris! Me mataría… Está bien, aunque tendrá que enviar a lavar esa chaqueta tan cara.


  ―Es solo ropa, no se preocupe por ella. Cierre los ojos e imagine que se trata de una toalla.


  Los cerré mientras él acariciaba con la suave seda de la prenda mis cabellos y mi ropa. Durante esos segundos solo pude pensar que jamás sentiría una toalla así en toda mi vida, salvo cuando las sacaba del cuarto de los señores para enviarlas a lavar. ¿ Y cómo se supone que iba a pensar en toallas mientras sentía su presencia tan cercana, casi invasiva, y luego sus caricias sobre mi ruborizado rostro como si un centenar de minúsculas hadas estuviesen usando sus alas para secar mi piel? Contuve un hondo suspiro y abrí los ojos para llevarme la sorpresa de descubrirle con la mirada perdida en mis labios, entonces comprendí que tenía la boca abierta como una boba mientras él continuaba la tarea, sin prisas. Sentí el calor subir desde lugares perdidos de mi cuerpo hasta llegar al rostro y hacerme emitir un gemido incontrolado que expulsó a Albert del trance de sus intenciones, esperaba con todas mis fuerzas que centradas en desear besarme, y se apartó un paso atrás para quedar igual de avergonzado que lo estaba yo, al menos eso pensé en aquel momento.


  ―Gra… gracias ―tartamudeé.


  ―He traído algo para amenizar el momento.


  ―Lo siento, no dispongo de tanto tiempo, pronto me echarán de menos y tendría que dar muchas explicaciones.


  ―Entonces diré en la casa que os ordené limpiar una habitación de la tercera planta y por eso permanecisteis desaparecida.


  ―No querría que usted mintiese por mí. Y seguro que algún empleado me ha visto salir y algún otro me verá regresar en unos minutos.


  ―Entonces nos daremos prisa.


  ―Espere.


  ―¿Qué sucede? ¿No se encuentra bien?


  ―No se trata de eso, mi señor, es que…


  ―Adelante, no lo deje en su interior, diga lo que piensa.


  ―Pienso que… ―Me temblaba la voz y me moría de vergüenza ante lo que quería decirle, no deseaba que me tuviese por una niña tonta y desconfiada, pero debía decirle…, se lo debía a Agnes―. Pienso que un señor de su posición no debería dignarse siquiera a hablar con una doncella. Por ese motivo, no adivino el interés que pueda tener en nuestra amistad o en pasar tiempo en mi compañía. Comprenderá que… bueno, ya sabe, muchos señores acaban sirviéndose de su posición para…


  ―Abusar de la confianza de sus empleados. Eso es lo que ha querido decir, ¿verdad?


  ―Sí, me asusta lo que pueda suceder, he conocido casos y siempre la empleada es la perjudicada. Me cuesta comprender los motivos de todo lo que hace, perseguirme en la noche, comprarme dulces, esperarme al raso para acompañarme luego o este interés por vernos a escondidas entre los jardines. Entenderá que tenga miedo… de usted.


  ―¿Le parezco peligroso? ¿Cree que haría algo en contra de su voluntad? Solo deseo su compañía, su conversación. Me aburren los caballeros y las damas con sus anodinas, superficiales y narcisistas conversaciones. Le propongo un trato para que se sienta más segura.


  ―¿Un trato?


  ―Sí. Se lo explico, yo me sentaré en este extremo del banco y usted en el otro, colocaré esta cesta entre los dos y así no correrá peligro alguno.


  Me sentía como una tonta al sentir miedo ante quien me miraba y sonreía de un modo tan calmado y confiado de sí mismo. Y tampoco perdería nada al sentarme en aquel extremo del banco y pasar unos minutos más a su lado. En el fondo me sentía demasiado atraída por su persona como para alejarme de él por inseguridades y experiencias vividas por Agnes.


  Albert abrió la cesta de mimbre que nos separaba y, cuando yo pensaba que había traído alguna clase de aperitivo, extrajo una botella de champán y dos copas. Me veo forzada en estos momentos a recordarte que siempre he sido muy profesional y decidida en mi trabajo, pero tampoco creo que hiciese ningún mal por quedarme unos minutos más allí, después de todo, el caballero se había molestado en tener el detalle y yo no me sentía quien para llevarle la contraria.


  Bebimos casi toda la botella, que estaba helada, y reímos como nunca antes lo había hecho, o quizás sí, pero no mientras albergaba los sentimientos que, desde hacía tan solo unos días, habían aparecido y crecían sin control dentro de mí. Cada gesto de su cara al hablar, cada cruce de miradas, cada sonrisa de sus labios, cada gesticulación con su manos, todo en él me hipnotizaba, lograba que perdiese la noción del tiempo y el control de la totalidad de mi cuerpo y mis sentidos, que se abandonaban ante su presencia de un modo tal, que tras una hora hablándome de su estancia, estudios y aventuras con sus compañeros en Oxford durante los últimos cinco años, noté que volvía a la realidad y que me metería en un lío si permanecía más tiempo allí. Así que nos despedimos con el ruego por su parte de quedar allí dos días después a la misma hora, a lo que yo contesté que lo intentaría pero no podía prometerlo.


  Estuvimos algo más de media hora en aquel rincón alejado, oculto y algo descuidado, pero para mí fue como si todo estuviese en flor. Si los matojos que salían de entre las grietas del banco de piedra y los hierbajos amarillos que crecían entre los setos hubiesen sido las más hermosas flores que jamás hubiese visto, no los habría atesorado con mayor cariño en mi memoria.


  Cuando me marchaba, azorada y sin saber qué sería de mí tras nuestro nuevo encuentro, presentí en aquel infinito y encantador jardín, en el que todo parecía ser idílico, como si se tratase de un cuento de hadas con final feliz, una extraña presencia observándome entre los setos o los arbustos de flores, como si alguna ninfa hubiese fijado su mirada y su odio en mí, y me siguiese allá donde fuera. Una envidiosa y maléfica ninfa que pudiera leer mis pensamientos.


  Y el tiempo, cruel por no dar oportunidad alguna a los arrepentidos ni a los inocentes, fue avanzando hasta llevarme, lentamente y sin poder evitarlo, como sumida en un dulce sueño consciente, hacia un destino que solo podría terminar con una caída al vacío. Ahora pienso, al recordar aquellos días, en lo feliz y democrático que sería el mundo si se rigiese por los designios del amor y no del dinero. Pero la vileza de las personas, la que parece nacer e ir creciendo en tanto en cuanto su posición social también lo hace, acaba corrompiendo sus almas hasta convertirles en sombras de lo que fueron o debieron ser.


  



  



  *  *  *


  



  



  Claude y Lucille se impacientaban en la puerta de nuestro dormitorio mientras yo trataba de darme toda la prisa posible, pero debía planchar mi vestido antes de salir hacia el teatro. Esa misma tarde nos había sorprendido el señor Hamsey con la grata sorpresa de obsequiarnos por nuestra labor. «La señora Madington está muy satisfecha con el servicio de sus doncellas y quiere obsequiarlas con unas entradas para asistir a una función que dan esta misma noche en el Teatro Real». Lucille pensaba que las entradas serían para los señores (qué coincidencia que fueran tres, dijo), pero habrían cambiado de planes a última hora y se mostraban generosos al regalarlas en lugar de arrojarlas a la basura. Claro que eso a mí no me importaba, asistiría al teatro y mis hermanas y mi padre estarían toda la noche oyendo mis descripciones del lugar y de la función, que aún desconocíamos pero que seguro era elegante y trágica (yo, al menos, lo deseaba así).


  ―¡Vamos, Lizzie, no podemos esperarte toda la tarde! ―bramó Lucille.


  ―Si llegamos tarde y no nos dejan entrar, como ha dicho el señor Hamsey, te mataré, Lizzie ―apremiaba Claude.


  Terminé de planchar un bonito vestido gris con ribetes rojos en las mangas, a juego con una filigrana en el pecho. Me vestí y arreglé el pelo lo mejor que pude en los pocos minutos que pude arañar y corrimos por el pasillo hacia la salida del servicio, allí estaba Melvin, un joven ayudante de mayordomo que nos pidió ir a la puerta principal. No podíamos creer en nuestra mala suerte, íbamos a llegar tarde o a perdernos la función si nos ordenaban alguna tarea de última hora. Obedecimos la orden y nos apresuramos tratando de evitar las miradas furtivas de tristeza ante aquel contratiempo, pero no fue eso lo que nos encontramos al llegar, sino al propio señor Hamsey delante de la puerta del carruaje de la familia.


  ―La señora Madington ha insistido en que os lleven en el coche, el regalo de las entradas no sería completo si tenéis que ir manchadas de barro por correr entre las calles. El teatro es un lugar donde se reúnen las mejores familias de Newhaven y no sería lo correcto.


  Los chillidos que dimos se debieron oír desde el otro lado de la ciudad. Subimos entre risas y muestras de asombro al interior del reluciente carruaje, que a mí me pareció tan grande por dentro como mi dormitorio en casa de mi familia, y que contaba con un terciopelo negro tan suave y limpio en sus asientos (bordados con el escudo de los Madington con hilo de oro) que fuimos todo el trayecto de pie para no arrugarlos o ensuciarlos con nuestros vestidos baratos.


  ―Quizá esta noche haya algún príncipe ruso en el teatro y se fije en mí. ―Claude suspiraba mientras se arreglaba el pelo con las manos. Llevaba obsesionada con los príncipes rusos desde que asistió a la lectura de una novela romántica en el Eastside, el parque al que solía ir a pasear los domingos con su familia.


  ―Pero si tú ya tienes demasiados novios, no hay mozo y ayudante de mayordomo en la casa que no te mande notas para verse a escondidas contigo. ―Ese comentario de Lucille me hizo ruborizar. Albert también me mandaba notas constantemente para que nos encontrásemos en nuestro rincón secreto del jardín―. Además, no creo que un príncipe se fijase en una fregona como nosotras.


  ―Lucille, si vas a venir para destrozar ilusiones, quejarte todo el tiempo o para pasar miedo por todo lo que nos pueda ocurrir, mejor te bajas del coche y te vas a casa ―repliqué con el tono que usaba para hacer valer mis galones ante el resto de doncellas.


  No tardamos más de cinco minutos en llegar al inicio de la calle Whitehall, donde sacamos medio cuerpo por fuera de las ventanillas para observar cómo una multitud de carruajes se agolpaban para ir pasando de uno en uno y permitir que las maravillosas señoras y señoritas, ataviadas con vestidos de ensueño y acompañadas por caballeros con frac, bajasen directamente a los pies de la escalinata de piedra frente al teatro y no pisasen el barro de la calle. Era una pena que aquel bello lugar, engalanado de riqueza, lujo y lustre, se viera empañado por el olor de la cantidad de excrementos de caballo que se amontonaban a las puertas del teatro, lo que nos hizo recordar las palabras que una ayuda de cocina nos había dicho antes de salir: «Mi padre dice que la función será bonita si hay mucha mierda de caballo en las puertas». Así que esperábamos con ilusión a poder comprobarlo.


  A pesar de haber cinco carruajes aún ante el nuestro, no tuvimos que esperar el turno, ya que todos ellos se apartaron al ver el gran coche de los Madington. Supongo que sería mayúscula su sorpresa al ver salir a tres doncellas mal vestidas y ser conscientes de que habían cedido su turno a tres humildes fregonas, como tan cruda y eficazmente nos había descrito Lucille. Un señor ataviado con un uniforme de general (por lo menos) y cuya única labor parecía ser la de recibir y saludar a los asistentes a pie de las escaleras, nos miró con desconcierto y luego dirigió un gesto inquisitivo hacia el cochero, que le debió hacer algún ademán para confirmarle nuestra presencia, ya que cambió su semblante serio para dirigirnos un sonriente «bienvenidas al Teatro Real, señoritas, espero que la función sea de su agrado». Un chasquido de dedos para que se acercarse un chico y nos acompañase hacia nuestros asientos dio por terminada su tarea, y volvió a su gesto frío para esperar al siguiente carruaje.


  El interior del lugar no era tan hermoso como la mayoría de los salones de «nuestra» mansión, pero los techos altos y la cantidad de luz de los centenares de candelabros y lámparas de cristal hizo que nos quedásemos unos segundos con la boca abierta en el centro del recibidor, luego seguimos tras el chico que parecía desesperarse al tener que esperarnos cada pocos pasos a que alguna de nosotras emitiese un grito de admiración ante algún mueble, lámpara o el vestido de una dama, o riésemos a carcajadas mientras fingíamos caminar y comportarnos como ellas ante algún espejo. Al final del recorrido, y tras subir varios tramos de escaleras y caminar por un estrecho pasillo lleno de cortinas a la izquierda y quinqués a la derecha, nos encontramos la segunda sorpresa de la noche.


  El palco presidencial del teatro, siempre reservado para los Madington, era un espacio habilitado para ocho personas y con sillas de terciopelo rojo sobre madera muy ornamentada y pintada de oro. La obra duraba varias horas, así que nos sentaríamos en ellas aunque nuestros vestidos y posaderas no fuesen dignos de tan exquisitos sillones. Al asomarnos por la baranda, pudimos apreciar cómo el saliente del palco era tres veces superior al resto de los que, a modo de nidos de golondrinas, colmaban las paredes laterales del enorme lugar. También observamos miradas y cuchicheos de algunos asistentes cuando nos vieron en el palco, y cómo algunos llamaban a los mozos para lo que parecía una queja por pensar que estábamos allí tras habernos colado en el lugar. Por suerte, nadie vino a echarnos. Y hablando del mozo acompañante, cuando dejamos de observarlo todo a nuestro alrededor y de reír ante los nervios que la situación nos provocaba, nos percatamos de que seguía allí, en silencio e inmóvil como una estatua.


  ―Lo siento mucho. Tenga y muchas gracias, puede volver a su sitio ―dijo Claude mientras le daba unas monedas.


  El chico las miró y no reprimió un leve suspiro de decepción. Luego nos dijo:


  ―Este palco tiene servicio de mayordomo incluido, así que estaré durante toda la función al otro lado de la cortina por si necesitan cualquier cosa, comida, agua, champán…


  Todas quedamos atónitas ante lo que acababa de decir, no supimos qué contestar a esas palabras y el chico se marchó al otro lado de la cortina que servía de puerta.


  ―¿Pedimos champán? ―pregunté entre susurros para que el chico no nos oyera desde el otro lado.


  ―¿Estás loca? ¿Y si no es gratis? No ha dicho que fuera gratis, imagina que nos quieren cobrar varias libras, yo solo traía varios peniques para tomarnos luego unas pintas de cerveza o vino, y se las he dado al mozo como propina ―me respondió Claude, susurrando también.


  Nos habíamos acurrucado las tres sobre uno de los sillones y permanecíamos como una piña, sentadas y apretadas, cuchicheando y agachadas para que nadie pudiera vernos ni oírnos durante la conversación.


  ―¿Te imaginas que el champán se lo cobrasen a los señores Madington? Me moriría de vergüenza —dijo Lucille.


  Todas asentimos.


  Permanecimos allí en silencio y sin movernos hasta que se apagaron las luces y comenzó la obra. Habíamos visto en unas tarjetas que estaban sobre los sillones que se trataba de Medea, una obra trágica griega escrita por un tal Eurípides. No sabíamos muy bien lo que íbamos a presenciar porque ninguna de nosotras ni nuestros amigos o familiares habían asistido jamás al teatro, pero todas quedamos petrificadas cuando los actores comenzaron a interpretar y la orquesta les hacía el acompañamiento con suaves melodías que nos hacían suspirar en momentos livianos o con estruendos que nos sobrecogían cuando había escenas de lucha o el asesinato de los hijos de Medea. Lloramos, reímos, nos maravillamos, no sabíamos muy bien lo que nos ocurría, pero aquel extraño mundo artificial nos había capturado y nos tenía sumisas de los designios de Glauce, Jasón o la propia Medea.


  Claude tenía su pañuelo empapado de lágrimas y Lucille suspiraba como si el corazón se fuese a salir de su pecho cuando un susurro llegó a nuestras espaldas. Las tres dimos un respingo sobre el sillón en el que seguíamos apretadas y abrazadas. A nuestras espaldas y sumergido en la penumbra, vimos el rostro del mozo pasando entre las cortinas.


  ―¿Alguna de ustedes se llama Lizzie?


  ―Sí ―respondí yo, confusa y dubitativa.


  ―Tengo un mensaje para usted. ¿Puede salir un momento?


  Nos levantamos las tres para abandonar el palco cuando nos frenó con un gesto de su mano y volvió a hablar.


  ―No, solo es un mero formulismo, una simple firma para corroborar la asistencia. ―El chico parecía muy aforado―. Con que venga una de ustedes vale, el resto puede permanecer viendo la obra.


  ―Vale, iré yo ―dije, mientras ellas ni protestaban, se limitaron a correr hacia el sillón de nuevo y sumergirse en la obra.


  Caminé en la oscuridad, aún afectada por las emociones que la representación me había producido, hasta sentir la cortina gruesa, y pasé al otro lado. Allí estaba él, luciendo un frac tan elegante como el día de su fiesta, con los cabellos castaños peinados hacia atrás y la sonrisa eterna en los ojos. El príncipe ruso que había vaticinado Claude, pero sin el título y buscando a una fregona diferente, había aparecido por fin.


  ―Espero no molestaros, mi señora.


  ―Nunca lo hacéis ―respondí sonrojada.


  ―Me preguntaba si os había gustado la sorpresa.


  ―Sin duda, mucho. Dadle las gracias a vuestra madre por el detalle.


  ―Me temo, y siento el haberos mentido, que mi madre no sabe nada sobre este acontecimiento.


  ―Pero… Las entradas, la función, el carruaje, el mayordomo…


  ―Siento haber urdido toda esta pantomima, pero quería pasar unos minutos a solas sin tener que escondernos entre la fría hiedra de los jardines.


  ―Pero todos los empleados de la casa sabrán…


  ―Eso no sucederá ―me interrumpió posando una mano sobre mis labios, haciéndome estremecer―. Espera un instante.


  Albert se giró hacia el chico acomodador, que seguía allí y disfrutando de una obra que no esperaba contemplar esa noche.


  ―Me has prestado un excelente servicio ―le dijo a la vez que dejaba una corona  de plata sobre su mano.


  ―Gracias señor, hace honor a la amabilidad de su familia.


  ―Quisiera también recibir el honor de la discreción que caracteriza desde siempre a los mejores mozos del teatro. Quisiera preguntarte por lo que has visto y oído esta noche. ―Albert jugaba con una segunda corona entre sus dedos.


  ―¿Esta noche, señor? Precisamente esta noche me encontraba tan indispuesto que no he podido venir a trabajar y ha sido otro compañero el que me ha sustituido, así que no he podido ver ni oír absolutamente nada.


  La enorme moneda cambió de manos y pude comprobar que un mozo acomodador ganaba con un silencio y en cinco minutos más que yo en dos meses y medio trabajando de sol a sol (o partiéndome el espinazo como hubiera dicho mi pobre madre). El chico nos dejó a solas y yo recé para que mis amigas y compañeras estuviesen tan inmersas en la obra como para no escuchar nuestros cuchicheos tras la cortina que nos separaba.


  ―En la casa nadie sabe lo que sucede. Alexander no sabe nada, y aunque lo supiera, jamás diría nada a mis padres ni al resto de empleados.


  Conocía al señor Hamsey, al que por fin ponía nombre de pila, lo suficiente como para saber que jamás haría nada que hiciese daño a sus señores o desestabilizase el buen funcionamiento y rumbo de una casa de la que se sentía el capitán del barco. Aunque eso no eliminó por completo los miedos que me embargaban en ese momento.


  ―Pero mis compañeras se extrañarán si no regreso.


  ―Ya me he encargado de eso. ―Esas palabras las pronunció mientras miraba por encima de mi hombro, hacia el mozo que aparecía con una cubitera de metal y una botella de champán en el interior, dos copas en la otra mano y una sonrisa que anunciaba la recepción de otra propina suculenta.


  ―No, por favor, eso las asustará ―dije antes de que el mozo entrase en el palco―. Creerán que deberán pagarlo a la salida del teatro.


  ―Dígale a las damas que el champán es un regalo incluido con la entrada, y que avisen cuando se acabe para enviar otra botella. Tráigales también comida ―añadió Albert, mientras soltaba otra corona.


  Tras esas palabras, todo se sumió en un rápido y silencioso caminar hacia otro palco que había pagado Albert para estar a solas conmigo, más pequeño y con un solo sillón amplio para dos personas; donde nos acurrucamos como enamorados y disfrutamos del resto de la función sin miradas curiosas y con la nebulosa y refrescante compañía de un champán francés que logró sacarme más de una lágrima ante la actuación de los actores, más de un suspiro por la presencia que me acompañaba y más de un beso por el amor que abandonaba mis sentidos hacia las caricias y miradas de mi príncipe. Mi dicha se dejaba llevar por sus dulces palabras susurradas al oído y el suave roce de sus dedos sobre mis manos o mi cuello, haciendo perderse en algún recoveco de mi memoria los momentos de frío y hambre en Kingston, los golpes e insultos de mis hermanas, los callos tras trabajar en Offham y el infierno sufrido por la crueldad de Sarah y de sus padres en Falmer. Cuando me acariciaba el cabello o tomaba mi rostro entre sus manos para besarme en los labios, me sentía sumergida en un abismo de anhelo y ansia por continuar hasta el final de aquella senda, por dejarme llevar a través de semejante mundo de sensaciones y fantasías, por permanecer a su lado para siempre. De todo lo que viví en tan maravilloso sueño, lo que nunca podría olvidar es el momento en que Albert acarició mi cara, enrojecida por el rubor y el deseo, y, tras hipnotizarme con sus ojos encendidos, besó mis labios por primera vez; haciéndome sentir el calor de mil soles recorriendo mi cuerpo, flotar entre las estrellas que cubrían el cielo sobre el teatro, sentir la necesidad más acuciante de volver a tener una madre a la que reír y llorar por semejante momento mágico y saber que no podría escapar de él. No hablamos, como si necesitásemos apurar el aire que ardía entre nosotros sin la mediación indiscreta de las palabras.


  Toda sensación vivida con anterioridad, incluida la entrada en aquel mundo de fantasía que era el teatro, quedó eclipsada ante el fascinante momento que compartimos en la intimidad del palco, en la penumbra y bajo las caricias y los besos que me llevaron a un estado que no podría describir mejor ahora mismo, pero cuyo recuerdo hace mucho más confortable y llevadera la estancia entre la fría piedra de mi celda.


  La obra terminó sobre el escenario del mismo modo trágico que mi noche unos minutos más tarde y al otro lado de la puerta principal del bello edificio del teatro, donde ya me encontraba a solas y debía llevar a mis borrachas amigas de vuelta a la mansión Madington, el sitio en el que mis sueños cobraban vida pero donde aquella noche, en su lugar, habría vómitos y mareos por la ingesta masiva del champán que el teatro había «regalado» a dos de sus doncellas. El carruaje de los amos se libró de tan bochornoso espectáculo al obligarlas a ir con la cabeza por fuera de las ventanillas, aunque la habitación que compartía con ellas no tuvo tanta suerte, allí el olor al amanecer era nauseabundo. Por suerte para mí, aún permanecía sumida en un sueño mágico provocado por las miradas, caricias y besos de mi príncipe, que no cesaron ni cuando nos dirigíamos a la salida del teatro, aunque cada uno la tomó en un momento y dirección diferentes para no alentar a las malas lenguas de la ciudad. Durante lo que quedó de noche, permanecí despierta sobre la cama y acariciando mis aún hinchados labios con las yemas de los dedos para evocar los besos recibidos y el sabor de Albert.


  Como había prometido mi bello y huidizo príncipe, nadie en la casa habló ni sospechó nada durante los siguientes días ni semanas, de hecho, ni siquiera mis dos acompañantes recordaban a la mañana siguiente que yo hubiera tardado tanto en regresar junto a ellas, así que las anécdotas sobre la obra y el lujo que vimos a nuestro alrededor, quedaron cómo únicos recuerdos de aquella experiencia vivida. Claro que eso fue solo para los compañeros de la mansión, ya que a padre y Agnes tuve que narrarles la realidad para que me diesen consejo como lo hubiera hecho madre de seguir entre nosotros.


  ―Dios mío, Lizzie, acabarás como yo ―dijo mi hermana tras exponer mi relato. Se mostraba tan nerviosa que no era capaz de dejar de caminar en círculos alrededor de la mesa de la cocina.


  ―No puedes dejar que un señorito te ponga una mano encima sin haberse comprometido formalmente y ante su familia y la tuya. De otro modo, estaría jugando con tus sentimientos por conseguir llegar a tu cuerpo ―añadió padre, lo que me hizo asombrarme al ver que tomaba partido en la conversación en vez de ser un mero espectador que expresa su opinión con los gestos de su rostro, casi siempre triste.


  La situación me hizo llorar como no recordaba haberlo hecho en muchos años. Emma se acercó y me abrazó, aún era demasiado pequeña como para comprender nada de lo que sucedía, pero se asustó al oírnos y vernos gritar, llorar, lamentarnos, darnos consejos de vida y vernos abrazadas mientras pedíamos deseos de suerte para lo que me sucediese en el futuro. Aquel domingo lo terminé en el puerto, paseando a mi sobrinita entre maromas gigantes y la visión de barcos de pesca enormes, pidiendo cientos de deseos de felicidad con respecto a mi Albert, al que veía junto a mí durante toda la vida a pesar de que no había visto en esos meses un solo acercamiento hacia sus padres para informarles de sus sentimientos por mí.


  ―¿Cuándo hablarás a tus padres de mí? ―pregunté una tarde de otoño a mi enamorado bajo el cobijo de las miles de hojas ocres que un olmo en el jardín nos obsequiaba para nuestra intimidad.


  ―No es fácil, mis padres son descendientes de familias de la alta sociedad inglesa que durante generaciones se han asociado para ir incrementando los negocios, fortuna y terrenos que ahora conforman el imperio Madington. Si les digo que amo y deseo casarme con una humilde doncella de la mansión, no quiero pensar en lo que supondría esa noticia o en lo que sería de nosotros.


  ―Eso quiere decir que siempre será así, ¿verdad? Al menos, hasta que te canses de mí.


  ―¿Por qué iba a cansarme? Lo que llevo tanto tiempo sintiendo por ti es puro y sincero.


  ―Pero nunca llegaría a ser algo más, siempre será clandestino, sucio.


  ―Yo no lo veo así; y comprende que mis padres…


  ―No, son ellos los que deberían comprender que los designios del corazón son los más poderosos y que no se puede luchar contra ellos.


  Quizá no debí coaccionarle con los pensamientos que mi hermana, padre o las novelas que había leído, me habían inculcado esos años. Así no habría sufrido su ausencia durante el mes que estuve sin verle.


  



  



  *  *  *


  



  



  Un buen día, cuando ya daba por perdidas las posibilidades de volver a verle entre mis brazos y el consuelo de lo vivido no compensaba en absoluto su abandono, la señorita Morris me abordó mientras estaba realizando mis tareas en la alcoba de la señora Madington, para interrumpirme e indicarme con su frialdad habitual que hiciese una maleta; debía afrontar un largo e inminente viaje en compañía de la señora. Aquello supuso un duro golpe hacia mí, que me vi apartada de quien más quería. Mi familia y Albert se alejaban de mí, mientras me veía viajando hacia un destino desconocido y sin más compañía que una señora con la que apenas había cruzado dos palabras, y a la que tenía, ahora que mantenía una relación con su hijo, más miedo y respeto que a nadie en el mundo.


  Poco o nada supe del viaje incluso cuando me encontré en el carruaje que nos llevaba a la señora y a mí hacia el puerto donde tomaríamos un barco rumbo a las costas portuguesas. No me atreví a preguntar por el destino final ni el tiempo que permaneceríamos allí, aún no había adquirido confianza con ella como para mostrarme impertinente y romper el protocolo. Traté de tomarme aquella experiencia como algo positivo, ya que podría distraerme y hacerme olvidar a Albert mientras visitaba lugares del mundo que jamás podría ver por mí misma. Echaría de menos a Emma, padre y mis hermanas, y a las chicas de la casa, pero esperaba volver con fuerzas renovadas y reponerme del duro golpe que estaba suponiendo la tortura de su ausencia.


  Tras dos días y medio de viaje, en barco, tren y carruaje, y en los que casi no tuve más de dos frases cruzadas con mi señora, me vi paseando por las playas cálidas de una ciudad llamada Albufeira, en el sur de Portugal. Un oasis cálido de arena fina y blanca como la nieve y con playas llenas de grandes rocas y acantilados dorados que escondían cuevas secretas que ni los piratas de las historias de mi padre hubieran podido soñar. Un casi desierto paraíso de aguas cristalinas que mostraban corales y peces de colores como no habría imaginado en mis mejores sueños. Durante la primera semana, y sabiendo que la señora Madington no despertaba nunca antes de las nueve (hora local), yo paseaba cada amanecer sobre una arena fría que se introducía entre los dedos de mis pies, haciéndome sentir la caricia helada de las olas al soñar despierta con aquel lejano cumpleaños en presencia de mis padres. Cómo añoraba a mi madre al oír el arrullo del mar como fondo de mis pensamientos…


  Esa semana fue larga y cruel y, sin yo pretenderlo, trajo a mi mente las caras de mis compañeros de trabajo, que estarían pensando en lo bien que lo estaría pasando en la playa; la de mis hermanas, que pensarían que estaría haciendo alguna locura por la que me hiciesen despedir; la de mi adorada sobrina Emma, que no dudaría en afirmar que su tía Lizzie estaba luchando contra piratas, momias y monstruos marinos en algún confín del mundo, pero que me necesitaría para sus paseos por el muelle y para responder a todos sus porqués; la de padre, que estaría envejeciendo más rápido de lo que desearía al no poder contarme una historia de terror de las suyas; y la de Albert, ¿me estaría echando de menos tanto como yo a él? Añoraba sus ojos, de un azul más intenso, oscuro y profundo que ningún océano que hubiese sobre la faz de la tierra, y sus sonrisas, más dulces que la mermelada que nos servían en el desayuno y que el almíbar de mis pensamientos cuando viajaban en sueños al palco en el que habíamos visto la ópera. Era incapaz de sacarlo de mi mente, aunque quedaba tiempo de sobra para seguir intentándolo.


  Cada noche, me despedía de la señora Madington tras oír que no necesitaría nada más y me marchaba a leer uno de los libros que había tomado prestado de la biblioteca de la mansión, hasta quedar dormida, entre fantasías de aventuras en la India o largos viajes en globo, ya avanzada la madrugada. A las pocas horas me despertaba el débil destello del alba entrando por la ventana, una tenue luz que me indicaba que era el momento de pasear por la playa para disfrutar del amanecer y de los recuerdos de mis seres queridos.


  Y fue en uno de esos paseos, en los que evocaba todo lo que había dejado atrás en Newhaven, cuando él me abordó en medio de la playa como si se tratase de una lluvia providencial que apagase el fuego que me estaba consumiendo. Tras la sorpresa inicial, y sin saber si aquello era real o formaba parte de un sueño, me vi luchando contra sentimientos enfrentados. Deseaba correr hacia él y fundirme en un abrazo que testificase por mí las ganas que tenía de volver a verle y cuánto le había echado de menos, pero también necesitaba sus explicaciones ante la ausencia con la que me había castigado, y el carácter Heep florecía en mi interior exigiéndome que le torturase con la indiferencia. Albert caminó hacia mí sin esgrimir su ya clásica sonrisa de confianza, quizá supiese que mi enfado había ganado la batalla a mis sentimientos por él.


  ―Estás más hermosa que nunca.


  No podía creer sus palabras, ¿era eso una disculpa? ¿Era cuanto tenía que decirme por su conducta? Aquello me enfureció más y él pareció notarlo.


  ―No sabes cuánto te he echado de menos.


  ―Trabajo en la misma casa en la que vives.


  ―He tenido que pasar cada día de las últimas semanas en las oficinas de las empresas, de sol a sol. Mi padre está obcecado con la idea de que comience a dirigirlas lo antes posible, casi no he tenido tiempo ni para…


  ―¿Verme? —le interrumpí—. Podrías haber dejado una nota que lo explicase. Y hablando de explicar, no comprendo lo que haces aquí, tan lejos de tus empresas.


  ―Necesitaba verte, te echaba tanto de menos.


  No debí dejarme vencer con tan poco, pero yo también le echaba de menos más de lo que podía reconocer y soportar. Se acercó despacio, tomó mi rostro entre sus manos y me besó con dulzura, después más intensamente. Agarró con fuerza mi cintura y me elevó por los aires como si yo no pesase nada en sus brazos, y corrimos por la aún desierta orilla, riendo y besándonos cada pocos pasos. Ni siquiera le insistí más por su presencia allí, después de lo que había ocurrido en el teatro y en otras ocasiones anteriores, empezaba a acostumbrarme a su aparición en lugares inesperados, y cuando no era lógico, adecuado o planificado. Parecía disfrutar con esa forma de sorprenderme, y yo lo hacía aún más con esos detalles.


  La señora Madington celebró gratamente la sorpresa que su hijo le dio con su inesperada visita. Tanto fue así que celebramos una pequeña fiesta los tres esa misma noche en el salón comedor al aire libre del hotel. Una cálida brisa acompañaba la puesta de sol sobre el mar y todo se inundó de mágicos tonos ocres y violetas. Yo permanecía en silencio para no ser maleducada, ya que seguía siendo una doncella que no podía romper la formalidad de mi cargo, era más que suficiente cortesía y amabilidad por parte de mis amos el permitirme compartir mesa con ellos, honor que debía a Albert y a su petición de que les acompañase, su madre no lo discutió. De la conversación de la que fui testigo, descubrí que aquel viaje inesperado al Algarve portugués había sido un regalo de Albert hacia su madre, con la excusa de que visitase un lugar paradisíaco y con un clima y horas de sol que rejuvenecerían su cuerpo y su humor, que según comentaban entre ellos, había decaído en los últimos tiempos. La señora Madington pareció rejuvenecer quince años en presencia de su hijo y no se quitó la sonrisa de la cara durante toda la breve semana que estuvimos los tres juntos allí.


  Aquellos días fueron lo más parecido a flotar sobre un edén de nubes que amortiguaban la cruda realidad, en la que prefería no pensar para disfrutar de cada minuto en la compañía de Albert, y que me indicaba con crueldad que todo acabaría para volver a sufrir la rutina de Newhaven, y los largos días –y semanas– esperando una nota o una furtiva y cómplice mirada en algún pasillo. Deseaba ver a mi familia, pero el miedo a que todo lo que habíamos construido cada amanecer en la playa se terminase para no volver me invadía cada noche, impidiéndome dormir hasta muy entrada la madrugada.


  —Sería maravilloso que pudieramos quedarnos aquí para siempre.


  —¿Montarías aquí tu escuela para señoritas?


  —¿Por qué no? Aquí hay mejor clima para que disfrutasen de los jardines.


  —Y del castaño.


  —Sí, tendría docenas de árboles para que dieran sombra en verano, y desearía que la playa se viese desde la casa.


  —Sería una casa preciosa. Aunque olvidas un inconveniente.


  —¿Cual?


  —Que aquí no hablan inglés. Sería difícil conseguir alumnas que desearan ser damas inglesas.


  —¡Qué tonto! Has roto la magia del momento. Los sueños no tienen por qué ser coherentes, de eso se trata, de dejar volar la imaginación sin ponerle trabas.


  —Eso es lo que más me gusta de ti.


  —¿El qué?


  —Que todo es tan sencillo y tan fácil de lograr. Solo con desearlo…


  Nos besamos bajo la cautelosa mirada de un sol legañoso que aparecía tímido sobre los acantilados, luego nos levantamos y corrimos hacia el hotel.


  Y así, cada mañana, antes del alba, salía a escondidas del hotel para encontrarme con Albert en la playa; era nuestro momento, el instante del tiempo y el espacio en que no había apellidos, clases, dineros ni prejuicios, solo dos enamorados soñando con su futuro. Una hora y media a solas antes de acompañar por turnos a su madre en sus paseos, sesiones de masajes y friegas, juegos de cartas, bailes en el salón y, por supuesto, nos acabábamos reuniendo cada mediodía y noche los tres para almorzar y cenar. Pero durante las mañanas… ¡Oh Dios! Aquellos momentos eran tan intensos que su recuerdo me sumía en un estado de felicidad y embeleso tal, que no podía despegarme de la cándida sonrisa ni de los suspiros que anunciaban mi presencia a todos los demás huéspedes del hotel.


  Por desgracia, la semana transcurrió más rápido de lo que hubiese deseado; ya que, de ser mi deseo, me habría quedado a vivir allí para siempre, con Albert y disfrutando de semejante clima y hermosos paisajes. Puestos a soñar, hubiese visitado a mis familiares una vez al año o habría tratado de hacerles venir a vivir a aquel paraíso que me hizo pensar, ya desde el primer día que lo vi, en los fascinantes lugares que debía esconder un mundo tan grande. Incluso, comencé a pensar que todas las aventuras en tierras exóticas que narraban los libros que leía podrían ser ciertas si yo misma estaba viviendo una en tan mágico lugar.


  Partiríamos de nuevo hacia Newhaven al mediodía de un martes, que era el día siguiente, así que aquella mañana nos vimos Albert y yo en la playa una hora antes del alba para poder aprovechar los últimos minutos en libertad de nuestra relación. Una relación que, aunque avanzaba deprisa en cuanto al cariño que nos profesábamos y el amor que sentíamos el uno por el otro, seguía estancada en el mismo débil punto en cuanto a la hercúlea barrera que nos separaba, ya que solo Albert tenía la capacidad de poder salvar o derribar dicho muro, pero aún no lo había hecho —o intentado— ni yo lo había mencionado en los días y las ocasiones que habíamos estado juntos.


  Me asustaba perderlo, me horrorizaba la idea de separarnos de nuevo y que aquellos fuesen los últimos días que volviese a verle. Esa misma noche había tenido una atroz pesadilla, en la que corría angustiada por una bella playa al atardecer y, a medida que el sol iba ocultándose, sumiéndolo todo en la oscuridad más absoluta, la arena tornaba en un barro cada vez más denso. Trataba de alcanzar a Albert mientras este caminaba despacio, pero se alejaba cada vez más de mí al no poder casi moverme cuando la oscuridad ya lo había invadido todo. Y me sentí sola, llorando y hundiéndome en las arenas movedizas de mi desesperación, mientras subía las manos y gritaba su nombre sin parar, con las pocas fuerzas que me quedaban y con la esperanza de ser rescatada de una muerte tan lenta y cruel. El barro seguía tragándome y mis perspectivas se esfumaban tan deprisa como me hundía, hasta hacerlo del todo sin que nadie aferrase mis manos para sacarme de allí. Y desperté.


  No pensaba contarle el sueño a Albert cuando le viese, pero sí deseaba (necesitaba) hablar sobre lo que sería de nosotros tras la vuelta en tren, cruzando España y Francia, y luego unas horas de barco, hasta llegar a nuestro hogar. Sabía que, a pesar de lo largo y aburrido que se me había hecho ese mismo viaje cuando salí de casa, tornaría su vuelta en una angustiosa cuenta atrás en la que cada hora supondría la llegada inminente a un destino que volvería a colocar a cada uno en su sitio, y yo volvería a suspirar cada noche entre preguntas cuya respuesta ya conocía, pero no deseaba admitir. Albert debía dar explicaciones y tomar una decisión definitiva si deseaba contar conmigo en su vida.


  



  



  Un infinito racimo de estrellas brillaba pálidamente sobre nosotros, un vibrante cielo que parecía tan desnudo como mi anhelo bajo el liviano vestido que me cubría aquella mañana. Y como si llevásemos diez años de cruel ausencia, nos recibimos en la orilla con un abrazo y un beso que habrían escandalizado al más libertino seductor veneciano1. Durante unos instantes, incluso olvidé todo lo que me afligía y necesitaba hablar con él, para dejarme llevar en un paseo que aquella noche, porque aún no había despuntado el alba y permanecíamos tratando de imaginar nuestros rostros, nos conducía hacia un punto de la playa que nunca antes habíamos recorrido.


  Haré, si me concedes el respiro, un inciso en el recuerdo y la narración de aquellos momentos, al venir a mi mente con más claridad de la que podría soportar, lo que ocurrió entre nosotros ese amanecer de verano. No sé lo que pensarás de mí tras los hechos que narraré a continuación, ya que yo misma, antes de haberme enamorado como jamás hubiera pensado que se podía amar a otra persona, antes de comprender que la mente puede cambiar tanto como para ofrecer el cuerpo y el alma a la otra, habría exclamado con intolerancia, incredulidad y aflicción ante unos hechos tan inapropiados para gente de bien. Me gustaría poder omitirlos, pero su trascendencia en la historia de mi vida, la que me ha llevado a estar recluida en esta celda a la espera de mi destino, pasa por aquel momento como si se tratase de un vértice del que partiesen todos los caminos que mi humilde persona podría haber tomado tras aquella mañana. Y no empeorará mi situación por recordarlo, como tampoco mejoraría si mi mente los omitiera. Fue algo que pasó y no hay nada que pueda (ni quiera) anular, o hacer que fuese diferente de como sucedió.


  La Praia da Oura se ganaba a pulso su nombre: playa de oro, por su extrema belleza. Desde las escaleras de madera que descendían por los acantilados que la separaban de la terraza trasera del hotel Majestic, se podían apreciar dos zonas claramente diferenciadas, a la izquierda se extendía una playa de varios kilómetros, que Albert y yo habíamos recorrido los anteriores días mientras nos dejábamos llevar por el placer de nuestra compañía, y a la izquierda un entramado infinito de grandes rocas en la orilla y cuevas producidas por la erosión en el acantilado durante miles de años de impactos de olas de mar y de ríos subterráneos, que habían convertido la montaña en un descomunal queso gruyere. El sol parecía reacio a salir cuando la visión de la penumbra púrpura eclipsó el murmullo del mar, ofreciéndonos rostros compungidos por la tristeza de la inminente despedida. El mundo parecía mostrarse para nosotros en su estado más bello y primitivo, dejando a un lado la razón o pensamiento y reduciéndolo todo a los elementos: el aire fresco que nos despertó de la somnolencia, el agua tibia que nos acarició para aumentar nuestro deseo, la tierra que nos albergó en el interior de una cueva por la que se filtraban rayos del sol ya naciendo, y el fuego que brotó de nuestros cuerpos enlazados en el frenesí del momento.


  En aquella cueva, la bruma del mar junto a la luz del alba crearon una atmósfera evanescente y anaranjada que fue testigo de nuestro derroche de amor.


  Nunca mis hermanas me habían hablado de las relaciones entre hombre y mujer, y mucho menos lo había hecho mi pobre y difunta madre, pero siempre había oído a las demás doncellas cuchichear sobre el instante en que un hombre invadía el cuerpo de la mujer por primera vez, provocando en ella un vínculo para siempre y quedando atados para toda la eternidad. Lo que no imaginaba es que ese momento, descrito de un modo tan dulce y atrayente, fuese a doler como lo hizo aquel frió amanecer. Y ya debiera haber estado acostumbrada al dolor, porque era la sensación que, tanto interna como físicamente, llevaba sufriendo toda mi vida, y lo que quedaba… No sabría, ni siquiera a día de hoy, detallar la cadena de elogios y dulces cumplidos que Albert susurró en mi oído para convertirme en la persona más complacida y complaciente del mundo en sus manos, mientras su cuerpo aún seguía abrasando el interior del mío. De aquella experiencia solo he querido mantener en mi memoria, en la parte de mi mente que me regala sonrisas cuando me encuentro entre soledad, frío y tinieblas, los minutos en que mi cuerpo estuvo desnudo bajo el suyo, cálido y seco, en compensación con la fría y húmeda arena que sentía envolver mi espalda. Recuerdo sus caricias, que dibujaban líneas de fuego sobre mi piel; sus besos en mi boca y pechos, que me elevaban de la tierra hacia algún planeta lejano y alejado de prejuicios; y la sinfonía de gemidos y jadeos que siguió al momento en que lo tuve dentro de mí, para llevarlo conmigo hasta el fin de mis días.


  Ya había más luz de la deseada en la cueva y comenzaba a entrar agua filtrada por entre los orificios de la roca. Albert observó la subida de la marea y rompió la magia al decirme que podríamos quedar atrapados allí y no poder volver al hotel durante más de ocho horas. Se le veía muy preocupado, aunque yo, en ese instante, pudiera haber muerto ahogada en aquel rincón sin importarme lo más mínimo siempre que me mantuviera junto a él. Pero una vez recuperada la cordura, y a pesar de lo mucho que deseaba permanecer a su lado, desnudos y abrazados para la eternidad, la idea de morir ahogados allí comenzó a asustarme y me levanté. Nos vestimos a toda prisa para volver antes de que pudieran sorprendernos juntos, situación que provocaba pánico a Albert con solo pensarla.


   Como imaginas, la conversación tan importante que esperaba tener con él no se produjo. Después de hacer el amor nos limitamos a correr, cogidos de la mano hasta que Albert soltó la mía al disipar la estructura blanca del hotel sobre el acantilado. Una parte de mi alma murió en aquel instante en que sentí cómo abandonaba el contacto con mi cuerpo, que había sido suyo unos minutos antes y yo lo sentiría así para siempre.


  Entramos en el hotel por separado, ya que había algunos empleados y clientes por la zona de la recepción y los pasillos que conducían a las habitaciones de los señores y de su servicio; ese último era el lugar que me correspondía, y al que llegué sola, del mismo modo que había arribado allí dos semanas antes. Entré en mi habitación y lloré, aunque aún no sé si lo hice en ese momento por felicidad, por el daño de su separación o por ambos.


  No volví a verle hasta cuatro horas más tarde. Ya tenía mi maleta preparada desde la noche anterior, y hacer la de la señora Madington, así como acompañarla a desayunar, fueron tareas rutinarias sin ninguna relevancia, salvo la quemazón en mi pecho que me pedía contar a quien fuera que quisiese oírme lo que había ocurrido en aquella cueva en la que había entrado la niña Lizzie para salir, al cabo de una hora, la mujer Elizabeth Heep. Deseaba contar, aunque fuese a su propia madre, y a riesgo de ser despedida y abandonada a miles de kilómetros de mi familia y mi hogar, cómo había sentido arder mis entrañas al albergar en ellas el cuerpo de su hijo, cómo le había sentido estallar entre gritos y susurros y cómo le había consolado al rendirse sobre mí y quedar dormido entre mis brazos durante aquel maravilloso instante.


  Esa noche, ya en el tren que nos traía de vuelta a Inglaterra, mientras mis remordimientos por la torpeza de mi corazón me fustigaban, cada hito de esperanza por mi futuro se desvanecía bajo la niebla que había llegado al amparo de la madrugada.


  Capítulo 12 – Caí de la nube


  



  



  El viaje de vuelta se produjo entre sonrisas forzadas ante la señora Madington, indiferencias fingidas ante su hijo y llantos ahogados sobre la almohada cuando me encontraba en mi departamento del tren. Albert no pareció interesado en mí en ningún momento y tan solo estuve a su lado en las ocasiones en que decidía almorzar o cenar junto a su madre en el tren, que fueron escasas y durante el primer día del trayecto. Me encontraba tan afectada por aquel comportamiento que ni siquiera fui consciente de que su distanciamiento y sequedad también iban dirigidos a su propia madre.


  Según oí por las quejas de mi señora, Albert pasó el resto del trayecto en el vagón Club de primera clase, en el que solo los caballeros podían estar y donde se fumaba, bebía o jugaba a las cartas casi las veinticuatro horas del día.


  Podría decir, sin temor a equivocarme, que esquivaba mis miradas con la misma habilidad que la posibilidad de tener un encuentro a solas conmigo por los pasillos del tren. Si algún pesar o preocupación rondaba su cabeza con tanta intensidad como para haberle convertido en una persona completamente diferente, había elegido el peor de los momentos para manifestar ese cambio; ya que yo, después del sacrificio que acababa de hacer, perdiendo la honra y el poco respeto que pudieran quedar aún a mi apellido, me había entregado a él sin reservas y sin preguntas. Necesitaba con urgencia alguna señal que me aportase seguridad, que me cobijase en aquellas noches de traqueteo del tren en que mordía con fuerza la almohada para que mi señora, desde el otro lado de la puerta que comunicaba los compartimentos, no me oyese.


  No pude dilucidar los motivos de su cambio de humor, ¿sería culpa mía? No lograba comprender qué podía haber hecho yo para provocar aquello que le estuviese atormentando. En ningún momento llegué a pensar que se hubiese cansado de mí tras obtener el trofeo que hubiera estado persiguiendo desde el día en que me conoció. La idea de que fuese un sinvergüenza sin escrúpulos para enamorar a una niña y conseguir su total entrega pugnaba de lleno con los sentimientos que había logrado en mí y con la imagen que me había hecho de él.


  Pensé en mi pobre padre, en mi madre apesadumbrada en los últimos meses de vergüenza que pudieron con su vida, pensé en la despiadada Sarah y su familia señalándome con el dedo y diciendo: «Todas sois iguales, todas las Heep sois unas furcias casquivanas», pero sobre todo pensé en Agnes y mi sobrina Emma. La niña era lo mejor que nos había pasado a la familia en todos los años que recuerdo, pero no dejaba de ser una hija bastarda y abandonada por un padre que nunca disfrutaría de su alegría. Me moría de miedo al pensar que dentro de mí estuviese naciendo el fruto del amor que sentía por Albert y que dentro de nueve meses me viese en la calle con veinte libras de compensación y un bebé al que no sabía si podría educar y proteger como era debido. El Albert que yo había amado y consentido sería un buen padre, pero el que llevaba varios días sufriendo en el tren era un desconocido que no parecía tener el más mínimo interés en mí tras aquel momento en que había logrado lo que deseaba, mucho menos lo tendría por una hija bastarda engendrada por una fregona como yo.


  Entre dudas, llantos y remordimientos, llegamos a Newhaven una tarde de tormenta de esas otoñales que se adentran hacia el norte tras haber descargado su furia sobre la costa, dejando las calles repletas de charcos donde los niños juegan y los carruajes quedan atrapados como barcos en un arrecife. Y volví a la vida que había dejado atrás, aunque no fui capaz de contar a mi familia lo que había ocurrido, y mucho menos a mis compañeras de la mansión; pero creo que todos notaron que había vuelto del viaje con una sombra sobre mis ojos, una niebla que parecía separarme de ellos y del resto del mundo para mantenerme siempre perdida entre sombríos pensamientos. Y gracias al trabajo, que nunca faltaba en la casa, pude distraerme y estabilizar los nervios que atenazaban mi estómago. Ocupaba mi tiempo en los aposentos y baños de la señora y encargaba a mis ayudas que hiciesen los del señor Albert, después de haber inspeccionado cada día por si hubiese alguna nota para mí y así evitar que la pudieran encontrar ellas. Luego me perdía en la biblioteca o en cualquier salón que necesitase limpieza. Y así los días fueron pasando hasta que volví a encontrarme con él, justo dos semanas después.


  ―No sabes cuánto lamento lo sucedido, llevo tantos días sin saber cómo abordar este momento.


  ―No tiene usted nada que disculpar, es el señor de la casa y no procede el tener que dar explicaciones a una empleada, mi señor.


  Estábamos en el que era nuestro rincón del jardín norte, él estaba sentado sobre el banco de piedra y yo aguardaba de pie en el otro extremo del escondrijo con mi postura habitual de doncella ante un señor de la casa que me estuviese dirigiendo la palabra. La cortina de ramas del sauce permanecía a mi espalda, mojada y fría como los sueños que yo había sumergido hasta ahogarlos tras aquella semana de sonrisas, dulces susurros y despiadadas mentiras. Me había pedido que me acercase para sentarme a su lado, pero lo decliné con firmeza y no insistió.


  ―Entiendo que estés enfadada por mi ausencia y silencio, debió de ser difícil para ti…


  ―¿Difícil? —interrumpí, ya sin poder continuar tras la falsa barrera de protocolo―. Me entregué a ti en una fría cueva, aunque igual lo hubiese hecho sobre cristales rotos. Te di lo único que tengo: la honra de mi apellido. Y mientras lo hacía, sentía morir por dentro al reafirmarme en el deseo de volver a hacerlo mil veces, a pesar de los remordimientos por las consecuencias y por el daño a mi familia. Era y es más valioso para mí el seguir los pasos que me marca el amor que siento por ti que lo que pudieran decirme por haberme perdido. ―Me resultó imposible contener las lágrimas, a pesar de haberme prohibido a mí misma llorar ante él desde que vi su nota bajo la almohada unas horas antes.


  Albert permaneció en silencio, como midiendo las palabras que pronunciaría a continuación, yo le observaba a través de la bruma de mi desesperación.


  ―No comprendo… discúlpame pero… ¿Nunca había estado con un hombre?


  Podía haberse acercado a abrazarme y consolarme, podía haber permanecido en silencio ante mi dolor, podía, incluso, haberse marchado y dejarme allí llorando; pero en lugar de todo eso, prefirió hacerme un daño aún mayor. Me hizo llorar por dentro, que es la forma de llanto más dolorosa. Luego salí de allí corriendo y a ciegas por el agua de las hojas del sauce mezclado con mi propio llanto, que comenzó a brotar entre estertores, como si mis pulmones fuesen a explotar en mi interior. Entré en la casa sin importarme las formas o quién pudiera verme y corrí hacia el dormitorio, donde pasé un tiempo que no sabría precisar llorando como no lo hacía desde que comprendí que Sarah no era quien yo había pensado, desde que comprendí que las personas pueden decir una cosa cuando piensan en otra, desde que comprendí que aquellos a quienes más amas son los que con más facilidad y crueldad pueden hacerte daño.


  ―¿Qué te pasa, Lizzie? ¿Estás llorando? ―Lucille había entrado en la habitación, y tras verme allí tumbada, se acercó a sentarse en el borde de mi cama.


  ―Déjalo, ya se me ha pasado.


  ―Pero, ¿qué ha ocurrido?


  ―Nada, me he caído en el jardín.


  No se lo creyó, sabía que nunca había sufrido ningún traspié u otro accidente en los años que llevaba allí, como también sabía que no lloraría por algo así, por mucho daño que me hubiera hecho. Permaneció en silencio a mi lado, acariciando mi pelo hasta que me limpié la cara con las mangas del vestido y suspiré hondo para levantarme y seguir con mis obligaciones. Abracé con fuerza a Lucille antes de salir y le susurré que agradecía mucho que me hubiese consolado. Al separarnos y tomar cada una un camino diferente por la casa, me prometí que jamás me fiaría de ella ni de nadie más, por muy amiga que pareciese.


  Aquel mismo día tomé la decisión de quedarme a dormir de lunes a viernes en la casa, solo iría a la de mis padres para verles los domingos y pasear con Emma. Mi hermana Agnes había sido forzada y aquello supuso el comienzo de una vida de pesadillas para toda la familia, no quería pensar en lo que había hecho yo por mi propia voluntad. No me sentía digna de compartir techo con ellos, que lo habían dado todo por mí desde que tenía uso de razón, ni tampoco que soportasen mi cara mustia con la mirada evadida durante las cenas. Les conté que mis obligaciones habían ascendido a preparar el dormitorio de la señora antes de que esta fuese a dormir y que debía para ello quedarme hasta después del anochecer. No me discutieron a pesar de saber que aquella era tarea del ama de llaves; tras mi viaje con la señora a Portugal, daban por sentado que comenzaría a «heredar» tareas nuevas. En la mansión tampoco se extrañaron mis compañeros, ya que muchos de ellos habían decidido también hacerlo desde hacía años para poder dormir en una mejor cama y con una suculenta cena comparada con la que tendrían en sus casas; o para no caminar cada día si vivían muy lejos de allí.


  A la mañana siguiente encontré una nueva nota de Albert, que no llegué a abrir, me limité a romperla y guardar los pedazos en el bolsillo de mi delantal hasta poder arrojarlo a la basura. Como también hice el día siguiente y el otro. Al cuarto me invadió el miedo cuando, al dirigirme hacia los aposentos de la señora y su hijo, me abordó la señorita Morris para informarme de un cambio en las tareas de esa mañana, debía limpiar una sala de estar del ala este en la cuarta planta, que los señores deseaban usar por la tarde para recibir a unos amigos. Asentí y me encaminé a realizar dicha tarea a sabiendas de que alguna de mis ayudas encontraría la nota y sabría en el acto que estaba dirigida a mí. Ni siquiera me paré a pensar en lo absurdo que suponía hacer una recepción en la cuarta planta, que no se usaba jamás, cuando los pisos inferiores estaban llenos de fastuosos salones y acogedoras salitas de estar; pero no era mi derecho ni mi tarea el discutir una orden y ya estaba acostumbrada a los caprichos de los amos de las casas en las que había servido. De todas formas, lo único en lo que podía pensar, como si el pánico emanara desde mi pecho y me impidiese respirar, era saber que toda la casa y toda la ciudad sabría en cuestión de días que había tenido tratos con el señor. Calculé dos horas como mucho para que me despidiesen. Los nervios atenazaban mis piernas y me impedían caminar con normalidad, hasta el punto de recordar aquella pesadilla antes del amanecer fatídico, en la que arenas movedizas me impedían avanzar por la playa. Cuando entré en la sala de estar que debía limpiar, esos miedos desaparecieron para dar cabida a otros nuevos.


  La luz del sol entraba por los ventanales, iluminando el polvo en suspensión y creando grandes columnas albinas que cruzaban casi toda la estancia. Y la situación tornó más irreal aún, como si de un sueño se tratase, cuando comprobé que Albert estaba sentado al extremo de un sofá y observándome en silencio.


  ―Siento haber tenido que hacerlo así, pero necesitaba hablar contigo y llevo varias mañanas esperándote en el jardín sin que hayas aparecido ―dijo sin ponerse en pie y con mucha calma.


  ―Discúlpeme por no atender a sus deseos, mi señor, pero mi relación con respecto a usted se limita estrictamente a mis servicios como doncella.


  ―Aún sigues así, entonces, debo suponer que estarás enfadada durante mucho tiempo. Ya me disculpé por haberte dejado sola durante el viaje, lo hago de nuevo si eso te sirve para perdonarme.


  ―No tengo nada que perdonarle. Si debiera guardar rencor, sería a mí misma a quien tendría que dirigir esos pensamientos, ya que debí haber dado por hecho que usted, como señor de la casa, está acostumbrado a tomar lo que le place con respecto a sus empleados, sin importarle las consecuencias que pueda haber para estos.


  ―No digas eso, Lizzie, sabes que eres la única en mi corazón y en mis pensamientos. ―Todo me sonaba tan repetido como falso, aunque le sabía aún dueño de mí; y, lo peor de todo, él también se sabía con ese poder―. Durante el viaje, no traté de esquivarte porque no deseara verte, era a mi madre a la que evitaba; discutimos la mañana de la partida y me enfadé mucho con una decisión que tomó en mi nombre por un tema que… bueno, eso no importa ahora. Si también me separé de ti fue porque necesitaba estar a solas con mis pensamientos, tenía…, tengo grandes problemas ahora.


  ―Pudiste decírmelo, tuviste tiempo de sobra durante el trayecto. ¿Te pareció más inteligente y humano dejarme de lado después de todo lo que ocurrió aquella mañana?


  ―Sé que cometí un error, obré de forma egoísta al no considerarte, pero temía a tu reacción ante una noticia que también te afecta.


  ―¿A mí? ¿Qué intentas decirme?


  ―Te digo que es algo tan grave que me hizo refugiar durante todo el viaje en copas de brandy que tomaba en una zona del tren donde ella no podría venir a incordiarme ni pudiera ver tu rostro, me hubiese derrumbado.


  ―¿Derrumbado? ¿Cómo crees que estaba yo en la soledad de la habitación o enfrentándome con una falsa sonrisa a tu madre cuando la asistía en sus deseos y peticiones?


  ―No lo comprendes…


  ―Lo único que comprendo es que soy una diversión para ti. Estoy a merced de que quieras pasar unos minutos a solas conmigo y, entonces y solo entonces, aparezcas para salvarme de mi vida de fregona y obsequiarme con el honor de tus besos. Lo único que comprendo es que soy otro juguete más en tu vida de niño rico, y apostaría a que no soy el primero ni seré el último. Te comportas como si tuviera que darte las gracias por llevar cuatro días tras de mí o por haber tenido el gran honor de recibir tus disculpas. Yo recibí una formación muy diferente, una en la que la educación y el respeto están muy por encima del dinero y el apellido, una en la que no se hace a los demás lo que no deseamos recibir de ellos, en la que no se juega con los sentimientos de las personas a las que hemos jurado amor o cariño, en la que no se engaña a una niña para robarle la honra en una cueva y luego se deja tirada a su suerte. Quizá en Oxford y en el resto de colegios donde has estudiado se apliquen otras enseñanzas, pero entonces dudo de que sean las adecuadas para convertir a los niños ricos y consentidos en los hombres formales que debieran ser.


  No le di derecho a réplica, abandoné la estancia antes de romper a llorar de nuevo. Y no volví a verle hasta cinco días después, durante los cuales me centré en mi trabajo y en pasar un domingo con mi familia, que, tras una semana sin verles, necesitaba más que el propio aire para respirar. Emma deseaba volver a correr a escondidas por los jardines de la mansión, donde había disfrutado mucho en las ocasiones en las que la había llevado a admirar la hermosa casa y las bellas flores en primavera, pero tuvo que conformarse con dar un paseo por el puerto, en el que una muy interesada Agnes quiso acompañarnos.


  La niña corría por la pasarela de madera, buscando alguna concha hermosa, hablando con pescadores, observando cómo arreglaban sus redes o quedando embobada ante cada barco que veía amarrado a los lados del embarcadero, cuando Agnes sacó lo que llevaba en su interior.


  ―No te preguntaré por la relación con Albert Madington, tu cara lo dice todo.


  ―Entonces no, no debes preguntar.


  ―Entonces preguntaré por ti. ¿Crees que es sano lo que estás haciendo? Mírate, tienes peor cara que cuando trabajabas en la casa de Sarah, estás más delgada que nunca y las bolsas de tus ojos te confieren mucha más edad de la que tienes.


  ―Siento no agradarte la vista.


  ―No me hables así, jovencita. Que no esté madre con nosotros no quiere decir que no te vayas a llevar una buena bofetada por faltar al respeto.


  Dejé de caminar y concentré todas mis fuerzas en evitar llorar ante ella y mi sobrina. Busqué un rincón limpio y seco en el suelo y me senté. Agnes hizo lo mismo a mi lado.


  ―Siento estar así, es que no me apetece hablar de ese tema.


  ―Es lógico que no lo desees, ya te dijimos que había cosas imposibles de conseguir en la vida y que tu habías entrado en uno de los peores caminos posibles, por no decir el más difícil. Luchar contra un huracán en el mar es mucho más sencillo que ser aceptado por una familia de clase alta, para ellos solo importa la sangre y el dinero.


  ―Lo sé, ahora comprendo muchas cosas, sobre todo lo cruel que es la juventud, que te hace sentir valiente y dispuesta a afrontar decisiones, desoyendo a quienes te quieren y desean lo mejor para ti. Desoyendo, incluso, a tu propia razón.


  ―No te martirices, todos tenemos la manía de querer oír como consejo aquello que favorece la decisión que hemos tomado por nuestro interés. Al menos, te has dado cuenta del error lo suficientemente pronto como para frenar antes de hacer algo de lo que te arrepentirías toda la vida y que podría acabar con tu trabajo en una casa tan buena. Seguro que celebramos tu ascenso a ama de llaves antes de que cumplas los veinticinco.


  Mi llanto, que brotó como si de un volcán se tratase, me delató a mi hermana y dejó claro que los peores augurios sobre mi relación imposible con mi señor se habían hecho realidad. Me abrazó con fuerza y unió su llanto al mío, lo que hizo que Emma se percatase del momento y comenzase a llorar desde la distancia, mientras jugaba a hacer una casita con las conchas que había encontrado por el suelo.


  Así permanecimos durante largos minutos, en los que Agnes parecía esperar a que dejase de sollozar para poder preguntar todo lo que le quedaba pendiente y lo que había surgido ante la noticia de la pérdida de mi honra.


  ―¿Cómo fue? Ya sabes… no me refiero a los detalles del momento, quiero saber si lo hiciste por tu propio deseo o él te…


  ―No, no me forzó en ningún momento. Todo ocurrió porque yo lo quise y el momento así lo dispuso entre nosotros. O, al menos, eso quiero pensar.


  ―¿Qué quieres decir?


  Le conté lo ocurrido en el viaje al Algarve Portugués y cómo había sido todo una argucia planificada por Albert para pasar una semana conmigo. Ella parecía asentir con el ceño fruncido de interés, o quizás de enfado. Le conté nuestros paseos al alba y, por último, el momento en que hicimos el amor antes de regresar. Luego añadí el abandono al que me sentenció durante el viaje y nuestros encuentros posteriores en la casa. Mientras iba narrando lo sucedido, la imagen de mi hermana se me antojó una réplica de la de mi madre con una exactitud tal, que me hizo estremecer por momentos; y ahora, al pensarlo de nuevo, solo puedo lanzar una sonrisa por haber sido tan afortunada de contar con una familia que ha significado para mí más que ninguna otra relación o experiencia vivida en mi corta existencia.


  —Parece que Albert es un tanto cambiante, ¿no?


  No supe si Agnes lo preguntaba o lo afirmaba con enfado al dar por sentado que jugaba con mis sentimientos. Y es que Albert igual era encantador como tornaba en descarado, me miraba atento como un cachorro faldero o perdía la mirada con ausencia, decía estar encantado con mi presencia para luego desaparecer durante semanas. Aquello me hizo pensar en lo nerviosa, asustadiza y desdichada que me sentía generalmente a su lado, que quizá no fuese tan feliz. Más bien podría decir que no había sido feliz durante una hora completa en su compañía; sin embargo, mi cabeza pasaba los días y las noches dando vueltas a la felicidad que supondría pasar a su lado el resto de mi vida.


  ―Te voy a dar mi opinión, Lizzie, luego tú debes hacer lo que consideres oportuno, ya eres una mujer aunque no te lo parezca en un momento tan vulnerable como este. Yo, en tu lugar, seguiría con esa actitud distante para que se olvidase de ti y desapareciese, o se centrase en conquistar a otra chica de la casa. Luego rezaría por dos cosas, la primera de todas: no haberte quedado embarazada, cosa que sabremos en pocas semanas; y la segunda: que nadie de la casa llegase nunca a saber lo que ha ocurrido entre vosotros, ya que arruinaría tu trabajo, tus posibilidades de ser ama de llaves y el maltrecho apellido de padre, que ya está demasiado pisoteado.


  ―Lo sé, todo eso ya lo he pensado; y me alegro de que coincidamos en todo, eso significa que esta vez sí seguiré el camino correcto.


  ―Cariño —Me lanzó una sonrisa condescendiente—, una cosa es conocer el camino y otra lanzarse a recorrerlo. Si sigues enamorada, y tus ojos dicen que lo estás, será difícil que hagas lo correcto en las próximas semanas. Los enamorados son ciegos y sordos, viven en un mundo imaginario, inventado para cumplir todos los deseos que no podrían disfrutar en el real.


  Aquellas palabras me certificaron lo que ya suponía: que en presencia de Albert no sería capaz de mantener esa firme decisión que había tomado. Pensaba que ser consciente de mis errores me evitaría repetirlos o, al menos, poder mantenerme alejada de las tentaciones; pero era consciente también de cómo mi enfado por lo ocurrido iba dando paso a las ganas de volver a estar con él como antes de que todo ocurriera, al mismo tiempo que había nacido en mí la curiosidad por aquello que le dijo su madre y que, según el propio Albert, me afectaba de forma indirecta. Pasé el resto de la tarde disfrutando del apoyo de Agnes y sufriendo por los nuevos interrogantes que fueron naciendo en mi mente, aunque el más importante de todos halló respuesta a la mañana siguiente.


  ―¿Qué haces ahí? No puedo trabajar en tu alcoba si no te marchas primero ―susurré muy enfadada al ver a Albert esperándome en un sillón frente a la chimenea de su dormitorio.


  ―Te perseguiré por la casa si es necesario, pero tengo que comunicarte algo antes de que te enteres por otros medios.


  ―No sé qué puede ser tan importante, pero adelante, tienes un minuto. ―La curiosidad podía conmigo, aunque no pretendía mostrar el más mínimo acercamiento hacia él, no iba a salirse con la suya y volver a tenerme para sus momentos de capricho.


  ―No sé cómo decírtelo, ya que es algo que me afectó de una forma que no podrías imaginar. Ya fuiste testigo de mi estado durante el viaje de vuelta desde Portugal.


  ―Por favor, no lo demores más.


  ―Después de lo que ha ocurrido entre nosotros estos meses y tras el momento de la playa, no sé cómo reaccionarás…


  ―¡Maldita sea, Albert, dilo de una vez!


  ¿Eso lo dije yo? Sí, sin duda que lo hice, sin importar que lo oyesen en la casa, sin importar que él me mirase asombrado, ya iba siendo hora de ser Elizabeth y no la tonta, inocente y confiada Lizzie.


  ―Mis padres han concertado un matrimonio. Debo casarme dentro de tres meses con una dama de la alta sociedad inglesa. Una aristócrata de la corte.


  ¿El momento en que descubrí que Sarah era el demonio personificado? Ni por asomo… ¿El momento en que mi familia tuvo que salir de noche de Kingston por la vergüenza? Nada en comparación… ¿Enterarme de la muerte de mi madre? Eso se acercaría mucho… Pero creo, sin temor a equivocarme, que ese instante en que Albert me comunicó su boda con otra mujer fue el que acabó por romper lo que quedase de mi raído, seco y apesadumbrado corazón.


  Por desgracia, aún me quedaban más golpes que recibir.


  Capítulo 13 – Toqué fondo


  



  



  Esos tres meses pasaron como si los viviese a través de una función de teatro de las que ahora estarían ofreciendo en la avenida Whitehall, como algo que no sabría separar entre la ficción y la realidad y cuyo transcurso del tiempo sucede a trompicones. Me vienen a la mente cada uno de aquellos días como si se tratase de sueños desordenados en una mente ya muy cansada y sumida en el hastío.


  Quizá sea por el daño sufrido, por las noches sin dormir o por la celda que ahora me acoge, con una tabla por cama y un ambiente húmedo y frío como el de una cueva en un acantilado, pero esos fragmentos están tan nublados como el llanto que provocan con su recuerdo, recuerdos de acciones que no hubiera cambiado, a pesar de las circunstancias que produjeron en mi vida. Pero no me distraigo, sigo con la narración donde la había dejado.


  Agnes fue la única que supo de la conversación mantenida con Albert, y tuve la suerte de que no me dedicara ni un solo reproche, como tampoco pronunció palabra alguna ni antes ni después de mi exposición, se limitó a abrazarme con todas sus fuerzas y dejarme llorar en su pecho durante más de una hora aquel lunes por la noche en una taberna frente a la casa de padre. Incluso, pobre hermanita mía, se sintió tan apenada, que acabó llorando como una plañidera cuando tuvo que contarme la feliz noticia de que se casaba con James. El mayordomo no parecía dispuesto a perder su tiempo, y el cariño que había cosechado junto a Emma era tal que esta le llamaba tío James, lo que, según él, era el último paso antes de convertirse en su padre oficial y a todos los efectos. Agnes se iluminaba como una gran estrella en el cielo cuando hablaba de lo feliz que era junto a él y lo que deseaba empezar una vida juntos, aunque trataba de contener y fingir dicha felicidad cuando se encontraba a mi lado, por respeto hacia mi situación. Por mi lado, no tuve el más mínimo pensamiento negativo por envidia o codicia, solo pude alegrarme porque la vida le diese una segunda oportunidad de ser feliz y transformé mis lágrimas de despecho por otras de máxima dicha por su suerte, que merecía como nadie que yo hubiera conocido nunca. Agnes era un ángel que desde muy pequeña se había sacrificado por mi futuro, que había perdido su inocencia por los caprichos de un señorito malcriado y había tenido que ver cómo su vida se destrozaba al ver a su familia desterrada de su hogar, a su madre morir de pena y a una hija criándose sin padre. Y nunca perdió la sonrisa ni la ilusión, como tampoco dejó de ayudarnos a Margaret y a mí en lo que pudiera con su experiencia y sus valiosos consejos.


  En la mansión, desde que se supo la noticia del enlace que tendría lugar entre el señor Albert y una joven y bonita duquesa de la más alta sociedad inglesa, no paraban de hablar del tema y de la fastuosa fiesta que organizarían allí tras el enlace oficial en la capital, donde la propia reina Victoria asistiría con varios de sus hijos, incluido el príncipe de Gales, padre de la novia. Todos comentaban que era la comidilla social de la corte y de toda la sociedad de familias de bien del país, claro que yo, pensando para mis adentros, me preguntaba qué demonios sabrían ellos, fregonas y aprendices de mayordomos analfabetos, sobre lo que se hablaba en la corte o en las mansiones de Londres, Gales, Edimburgo… o lo que pensaban los aristócratas, los nobles y los pobres villanos de esas ciudades. Sentía un veneno que me consumía desde dentro cada vez que oía mencionar su nombre o la boda, y quizás fue eso lo que hizo que ahora recuerde aquellos días de un modo tan distante y distorsionado.


  El tiempo otoñal acompañaba a mi mal humor casi todas las tardes; recuerdo una  en concreto, un sábado mientras me cambiaba para marcharme a casa. Eran más de las seis y podía ver a través de la ventana del dormitorio cómo caía una suave llovizna sobre la ciudad, el viento cargado de salitre agitaba los árboles del jardín y golpeaba con furia los postigos de las ventanas de la mansión.


  —Se acerca una tormenta —dijo Lucille—, te mojarás camino de casa.


  Sentía la ropa calada y el viento helado sobre la cara al caminar hacia el pórtico cuando los primeros relámpagos prendieron el cielo de un modo tan terrorífico que lo alejaron de la creación celestial que debiera ser. Apreté el paso, pues aún quedaban demasiados minutos para llegar a casa, y aquello me trajo recuerdos de las tormentas vividas en Kingston y de cómo toda la familia, por las noches, cenábamos en silencio, oyendo los cercanos truenos, a la luz de una vela. Un rayo partió el cielo en dos y el estruendo, unos segundos después, paralizó mis pensamientos.


  



  



  *  *  *


  



  



  ―¿No vas a decirme nada?


  Albert me sorprendió cuando entré en la biblioteca de la segunda planta el día que tocaba limpiarla, que era los martes. Supongo que lo hizo así por que sabría que yo estaría alerta o prevenida ante una nueva orden de limpieza inusual y ordenada a última hora.


  ―No tengo nada más que decir, salvo que puedes estar tranquilo, no parece que haya quedado embarazada, así que aquel amanecer solo destrozaste la honra de una niña y su apellido.


  ―No seas cruel conmigo, no sabes lo que estoy sufriendo y pasando por culpa de los deseos de mi madre. Ni siquiera conozco a esa tal duquesa de Cornualles.


  ―¿Quizá debiera sufrir por vuestra desdicha? Tal vez cuando termine mi turno de doce horas limpiando vuestra casa y me marche con el cuerpo dolorido a mi humilde habitación, llore por el destino cruel que os ha tocado sufrir.


  ―Veo que habéis recibido una educación exquisita, incluso versada en términos como la ironía, el sarcasmo y el cinismo.


  ―Quizá no tuviese una cuna tan privilegiada como la vuestra, pero pude gozar de enseñanzas, igual que ahora con los libros que consigo de forma… esporádica, que no envidiaría ningún erudito de Oxford.


  ―No me cabe duda, Lizzie, aunque desearía insistir en que traté de convencer a mis padres de que había elegido a la dama con la que deseaba pasar el resto de mis días por mí mismo. Me refiero a ti, por cierto.


  ―Tal vez no usasteis las palabras adecuadas, o quizás fue el ímpetu y las ganas lo que falló en la exposición.


  ―Por favor, no sigas por ahí.


  ―Entonces… ¿por dónde me aconsejáis seguir, señor Madington? ¿Esperáis que me desnude y me tumbe sobre ese diván de la derecha?


  ―Lizzie, no…


  ―Elizabeth, ese es mi nombre. Lizzie es solo para mis amigos, para mi familia y para quienes me respetan.


  ―Por lo que veo, será difícil que seamos amigos.


  ¿Amigos? ¿Acababa de decir amigos? No podía creerme lo que acababa de oír, como tampoco puedo creerlo ahora al recordarlo. Había entregado, sin pensarlo un instante, todo lo que tenía en mi vida, todo lo que una familia atesora durante generaciones: la honra, para que me pidiese que fuéramos amigos. La última conversación mantenida con Agnes me vino a la mente de golpe para hacerme consciente de que, sin duda, no volvería a cometer el error de aquella mañana en la playa.


  ―¿Amigos? ¿Qué te aportaría yo como amiga? ¿Quizá te sirviese en el caso, Dios no lo quiera para el señorito Albert, de que la duquesa de Cornualles no tenga el atractivo físico que su inminente marido espera para saciar su apetito? ¿Sería yo una concubina apropiada por mis atributos para suplir las carencias que la joven duquesa tuviera, al margen de su título y apellido?


  ―Lo muestras todo como si fuese una condena, una tortura en vez de la realidad, que es un beneficio sustancioso.


  ―¿Disculpa? ¿Has dicho beneficio?


  ―Comparar el sueldo y el trabajo de una doncella con el de una cortesana es una locura. Mejorarías de una forma considerable en cuanto a nivel económico y social. Lo que te propongo es una…


  ―¿Acabas de pronunciar la palabra cortesana? ¿Has tenido el valor de llamar cortesana a una chica decente? ¿Crees que el dinero lo es todo? No, no contestes a esa pregunta, está claro que te has criado en un entorno donde todo se rige por el dinero que posee cada persona; donde el valor de los seres humanos se mide por el poder que cada uno tiene, o el de su familia.


  ―No te confundas…


  ―No, por favor, déjame terminar. Quería decirte que me alegra haber mantenido esta conversación contigo, para poder aclararte que hay cosas que valen mucho más que el dinero, los apellidos y los títulos que tenga uno, aunque eso parezca fácil de decir por alguien que parece no poseer nada de eso, y más difícil aún de entender por quien ha nacido para tenerlo todo. Me siento, aunque entendería que no lo comprendieses, orgullosa de pertenecer a una familia que solo se tiene a sí misma, y no me refiero al dinero que tienen entre ellos, sino al cariño, apoyo, respeto, amor y disposición hacia todos y cada uno de los demás miembros. Si vieses a mi padre, hermanas y sobrina con los mismos ojos con que los veo yo, llorarías desconsolado ante la realidad que os ha tocado, que por otro lado, es la que merecéis por cómo me habéis tratado. Y si no es mucha molestia, os rogaría que os dirigieseis a mí con el protocolo que marca la relación que nos une. Buenos días, señor Madington.


  



  



  *  *  *


  



  



  La boda se celebró mucho antes de lo que yo habría deseado. De igual modo que tuvimos el honor de acoger a la duquesa de Cornualles en la que sería su nuevo y definitivo hogar, a todos los efectos, ya que por orden directa de los señores Madington, la duquesa se convertiría en la señora de la casa. Nos vimos obligados, todos los empleados de la finca, a formar con nuestros uniformes de gala en la recepción de la nueva señora cuando llegó en un carruaje tirado por seis caballos blancos engalanados con casi tanta filigrana de oro como el propio coche. Más tarde servimos manjares y champán durante horas a una cantidad imposible de contar de invitados; aquella se convirtió en la fiesta más grandiosa y recordada de los últimos años en todo el sur de Inglaterra, a la que asistieron, por primera vez en Newhaven, aristócratas y nobles de la corte, aparte de una representación de la Casa Real. Los señores padres del nuevo duque Consorte de Cornualles no podían estar más felices con todo lo que suponía unir una familia trabajadora como la suya, que había luchado por amasar su fortuna y controlar el sur del país, con una de las familias de más poder, apellido y parentesco con la Familia Real que se pudieran conseguir.


  Aquel día logré cambiar mi turno, tras mucho discutir con la señorita Morris, y no tuve que servir a los recién casados. A pesar de ello, no pude evitar las miradas que Albert me lanzó durante toda la fiesta, como tampoco las lágrimas que, tras largas horas reprimidas tras una endeble capa de orgullo y respeto, brotaron sobre la almohada durante toda la noche y hasta bien entrado el alba.


  ―¿Estás bien, Lizzie? ―preguntó Anne durante la madrugada al oírme llorar.


  ―Sí, es que no puedo respirar bien. Siento haberte despertado.


  ―No pasa nada, puedo traerte un vaso de leche caliente si lo deseas.


  ―No, en serio. Muchas gracias por tu atención, Anne. Sigue durmiendo, mañana tenemos que terminar de limpiar y recogerlo todo.


  ―Está bien, buenas noches.


  La recepción de los recién casados y su fiesta social supuso un duro golpe para mi derruida autoestima y mi malogrado corazón, pero la idea de servir a los señores tras aquello y verles juntos a diario era una tortura que no sabía si sería capaz de soportar. Por suerte, no fue tan duro como mi mente había imaginado.


  Mientras los señores Madington, padres de Albert, pasaban la mayoría del año en su casa de verano del sur de Francia, y solo tenían previsto volver a su antiguo hogar para pasar unas semanas con su hijo en Navidades y a finales de agosto, la señora duquesa, con la ayuda de la señorita Morris, se hizo con el control de la casa y estableció sus normas, que no afectaron al funcionamiento de nuestro trabajo en cuanto a la intensidad y eficacia de la limpieza, pero sí al reparto de tareas y a la decoración, que cambió para adaptar la casa a su gusto durante las primeras semanas. Todo eso ocurría sin que notásemos apenas la presencia por la casa del nuevo duque de Cornualles, al que aún no me había acostumbrado a llamar así, ni tampoco hoy en día, del modo que seguiré refiriéndome a él como Albert o señor Madington.


  Albert pasaba la mayor parte del día en el despacho de la casa, reunido con altos cargos y empleados de sus empresas, o se marchaba varias semanas a las oficinas que tenía en los muelles de la ciudad, no muy lejos de donde yo solía pasear con Emma los domingos. Rara vez le veía al servir el almuerzo, aunque sí lo hacía durante las cenas. Su semblante y comportamiento en general fueron lo que más cambió con aquella nueva situación. Y no solo porque yo lo percibiese, fueron mis propios compañeros los que más lo notaron y comentaron. «Deambulaba por los pasillos ―comentaba el señor Hamsey― como si estuviese dormido o, directamente, sin vida». Apenas se le oía hablar en el salón, sin comunicación alguna con su propia esposa, con la que tampoco compartía alcoba. Había envejecido considerablemente en esos meses y parecía, incluso, haberse encorvado su espalda. Yo pude corroborar esa rápida evolución cada vez que servía los platos en la mesa, como también percibí que había abandonado, tras la fiesta de presentación, su antigua costumbre de lanzarme miradas furtivas durante el desempeño de mis tareas.


  Saber que había perdido el interés por mí, así como comprobar que no había quedado en cinta, fueron los motivos de que recuperase el humor, el apetito y decidiese continuar con mi vida en el punto en el que había quedado traspuesta por la llegada, casi un año atrás, de Albert a la casa. Mi hermana Agnes también se alegró mucho, así como todos en la familia al verme recuperar los ánimos y esa ilusión que, según ellos, siempre me había caracterizado. Volví a acompañar a Claude y Lucille algunos sábados por la noche al baile de los jardines del centro, donde debía apartar a los asfixiantes chicos que no cesaban en su empeño de sacarnos a bailar, entre susurros y promesas absurdas al oído, para tratar de pellizcarnos todo lo que podían. También salí algunas veces con mis hermanas para tomar una pinta. Era maravilloso el poder sonreír de nuevo.


   Claro que yo seguía sintiendo que una parte de mí había muerto en aquella playa y nunca podría volver a recuperarla. Aquel amanecer había muerto Lizzie sobre la fría y húmeda arena, había desaparecido la niña favorita y orgullo de mi madre, había enterrado la esperanza de encontrar el camino que hiciese asombrar y honrar a mi familia. Después del sueño que tornó en pesadilla, dudaba que pudiera volver a someterme a un hombre, que pudiera volver a confiar en que mi corazón guiase mis pasos y mis decisiones.


  Y mi mala suerte continuó su senda, algo que supe cuando nos comunicaron que la señora duquesa no llegaría acompañada de su doncella personal, que se había quedado en el palacio familiar, así que esa fue la función que quedó para mí en la casa. Debía seguir asumiendo las tareas de doncella principal y asistir a la nueva señora como lo había hecho con la madre de Albert, era lo esperado al ser la elegida para sustituir al ama de llaves de la casa. No disponía de un minuto libre en todo el día. Mis labores iban desde supervisar el arreglo y limpieza de sus aposentos hasta servirle la cena por la noche, pasando por acompañarla por la casa para ir tomando apuntes de todo lo que deseaba cambiar, tirar o comprar de nuevo (cortinas, alfombras, cojines, muebles, chimeneas, cuadros, cristaleras, cuberterías, manteles e incluso tabiques), acompañarla por los jardines para tomar notas sobre las flores que deseaba cultivar y en qué zona, los parterres que quería cambiar de lugar, los árboles que debían ser arrancados, movidos o replantados. Curiosamente, no decidió modificar un ápice el rincón tras el sauce llorón en el que se habían forjado mis sueños más agridulces. Cambió la tapicería de terciopelo del carruaje principal, así como el escudo bordado en oro que lo adornaba. Varió los horarios de comidas y los menús e ingredientes que se cocinarían. En definitiva, adaptó la casa a las costumbres de su palacio en Londres, regido por sus padres, los príncipes de Gales.


  El aspecto más destacado, o quizá debiera decir los dos aspectos que más llamaron mi atención de mi nueva señora, fueron comprobar que era muy habladora, sobre todo inquisitiva, con todo lo que pudiera sonsacar de información sobre la casa y el personal, sobre sus suegros y sobre lo que pudiera conocer yo de cotilleos de la alta sociedad de Newhaven; por lo que siempre quedaba muy decepcionada al no poder contarle gran cosa de ninguno de ellos. El segundo era su forma de hablar y de comportarse en general, no supe (y sigo sin saberlo hoy día) si era algo inherente a su persona o todos los aristócratas eran como ella, ya que, aparte de ella y de los asistentes a aquella fiesta de bienvenida y presentación, no he tenido nunca a ninguno cerca. La señora duquesa hablaba como si mantuviese desde el almuerzo un gran trozo de carne en la boca y le costase mover la lengua para poder vocalizar, quizá trataba de comunicarse sin hacer mucho esfuerzo, o tal vez y debido a su alta posición, prefería arrastrar las palabras dejando que todas ellas se asociasen en un hilo continuo que asemejaba un lenguaje nuevo, casi tan complicado de seguir como el portugués de los empleados del hotel que había oído en Albufeira. ¿SssstálistomibañoEeeelizabethhh? Decía a veces. ¿Ssssalimosdepaseoporlossssjardinesss? Decía otras. ¿Hadishoelseñorduquecuandovolverá?


  Por cierto, no he olvidado describir sus facciones, tan solo he decidido dejarlo para el final y así terminar esta parte de mi vida con una sonrisa. La señora duquesa contaba con el cabello rubio, rizado y muy fino, al menos en gran parte de su cabeza, ya que bajo los sombreros de los que abusaba lucía una más que incipiente calva congénita, heredada, al igual que su título, de sus padres. Tenía la piel muy sensible y no podía darle el sol, así que la acompañábamos por los jardines con enormes sombrillas sobre su cabeza y cerrábamos cortinas y visillos de cada estancia antes de que ella entrase a ocuparlas. Contaba con ojos pequeños y muy juntos, me recordaban el dibujo de una comadreja que había visto en uno de los libros de la biblioteca. Disfrutaba de una nariz aguileña tan grande que debía indicarle desde las plantas superiores cuáles serían los platos que se servirían en el almuerzo desde antes incluso de haberse comenzado a elaborarse. Y su boca… Sí, sin duda su boca era lo mejor de todo; tenía los dientes torcidos y tan grandes que los superiores asomaban entres sus labios cuando no era capaz de cerrarlos, algo que le costaba hacer por algún problema respiratorio que nadie en la casa tuvo nunca muy claro, ya que parecía tener nariz para respirar por cuatro personas. Cuando se relajaba o reía en la intimidad de mi invisible compañía, yo solía pensar que aquellos dientes se habían torcido para tratar de escapar de una boca demasiado pequeña para albergarlos a todos.


  No me malinterpretéis, nunca sentí celos, odio ni sentimiento negativo alguno contra ella. Si tuviese que elegir una palabra para describir lo que mi señora me transmitió durante el tiempo que estuve a su servicio, sería pena. Había nacido en una cuna privilegiada y nunca pasaría hambre, frío o tendría que realizar trabajo alguno, ni siquiera levantar la voz o vocalizar para que la entendiesen. El problema surgía cuando llegaba el pago por semejantes lujos, ya que nada es gratis en este mundo de Dios, y ella pagaría toda su vida con un aislamiento completo de su entorno, con la ausencia de amigos de verdad, con la obligación de casarse con un desconocido por orden de sus padres (aunque salió ganando en ese negocio, por desgracia para Albert), con vivir sin conocer el amor recibido, con el simple consuelo de la compañía de sus hijos, si lograba tenerlos, y nunca con la cercanía y cariño que tenía mi sobrina Emma con su madre y sus tías, ya que los hijos de los amos acaban adquiriendo ese vínculo maravilloso con sus niñeras, dejando para sus padres una simple y protocolaria relación de respeto salpicado de una pequeña dosis de miedo.


  No en vano, fue el miedo el que trajo a la señora duquesa a la mansión, el miedo hizo que Albert obedeciese a sus padres en lugar de seguir los designios que, según él, dictaba su corazón, y todo aquel miedo junto provocó que quien menos culpa tenía, yo misma, terminase en el lugar en el que ahora aguardo mi sino.


  Antes he mencionado que no había vuelto a hablar con Albert desde que me comunicó su inminente boda, pero no es así, solo lo he obviado con el pueril deseo de que aquel momento nunca se hubiese producido, con la esperanza de que, oculta en algún recoveco de mi cabeza, la locura que todos dicen que ha invadido mi mente, girase el curso de aquellas palabras en mi beneficio, creando un final alternativo a este nefasto que hoy sufro.


  Cuando faltaban tan solo cinco días para el desenlace nupcial que hundiría por completo todas mis esperanzas de futuro con Albert, este hizo un último intento por congraciarse conmigo y asentar un principio que yo consideré de amistad, aunque la conversación acabó girando hacia los reproches habituales que mi despecho y amargura, brotando con fuerza siempre que estaba en su presencia, me poseían dándome un carácter que ni siquiera mi familia había visto nunca. Tampoco podría explicar ahora los motivos que me llevaban a conversar con él en lugar de salir huyendo nada más verle, quizá porque la estúpida niña Lizzie aún se sentía esperanzada de terminar el cuento comiendo perdices. El por qué me aferraba con fuerza a ese último y desesperado jirón de una túnica de esperanza que ya no era más que harapos mecidos por el viento, es algo que me resulta imposible contestar.


  ―Necesito saber que acabarás por perdonarme. Necesito que comprendas que todo lo que siento por ti es verdadero.


  Parecía haber elegido el lugar con toda la intención de conseguir bajar mis defensas, ya que me había asaltado mientras limpiaba la biblioteca que tanto amaba y de la que sacaba los libros que devoraba cada noche antes de dormir. Cuando lograba dormir. La chimenea estaba encendida y desprendía un aroma que, mezclado con el de los libros antiguos y la madera noble, lograba nublar mis sentidos.


  ―No tengo nada que perdonarte, ya te dije que mi decepción era hacia conmigo misma. Fui una ilusa al pensar que podrías amarme y permanecer a mi lado toda la vida, como me prometiste docenas de veces con susurros al oído.


  ―Ese era mi deseo, y sigue siéndolo en lo más profundo de mi corazón, pero tengo que obedecer a mi familia. Llevan toda la vida esforzándose por darme una vida feliz y un futuro. No les puedo defraudar cuando han logrado emparentarme con la familia más poderosa del mundo; ahora estoy a punto de pertenecer a la familia real, mis hijos estarán en la cadena de sucesión al trono.


  ―¿Eso es todo? Poder, poder y más poder. Dinero, dinero y más dinero… No comprendo cómo las personas que tienen garantizado el futuro de toda su estirpe durante decenas de generaciones siguen buscando más y más. Nunca parece ser suficiente.


  ―No lo comprendes porque no lo has vivido. Hacer crecer el nombre y el poder de una familia es lo máximo a lo que un hombre puede aspirar.


  ―¿Eso lo piensas tú o tu padre? Te defraudas a ti mismo al vivir una vida que no es la tuya, aquella que tienes la potestad de elegir a voluntad. Siempre he pensado que los señores de tu posición pueden hacer lo que les plazca sin importarles lo que se diga de ellos. Según lo libros de historia, que también habrás leído o estudiado, incluso los reyes se casaban con quien les apetecía.


  ―Eso no ocurrió tantas veces como imaginas. Y lamento decirte que estás equivocada, cuanto más grande es el apellido, más esclavos somos de él. No creas que es tan fácil renunciar a todo lo que tus padres han preparado, trabajado, luchado y decidido para incrementarlo.


  ―Eres el único hijo de tus padres, eres toda su vida y su tesoro, harían cualquier cosa por ti. Si les hubieses pedido en firme la potestad de elegir a tu esposa, habrían accedido. Más aún si les hubieses amenazado con marcharte para siempre de su lado y renunciar a tu apellido, claro que eso hubiera sido demasiado sacrificio por una fregona.


  ―No vayas por ese camino, saber que para mí eres una igual, no te infravaloro por tu posición ni lo he hecho jamás.


  ―¿No? ¿Entonces porqué te casas con una duquesa?


  ―No lo comprenderías, si hiciese el chantaje a mis padres que me propones, viviría el resto de mi vida con el pesar de esa traición y con sus miradas de reproche. Eso en el caso de lograr el objetivo, que no estoy tan seguro.


  ―Siempre sería mejor vivir la vida que deseas con reproches de quienes te intentaron obligar a hacer lo que no deseabas, que ser infeliz por seguirles el gusto y unas decisiones que te llevan a la infelicidad.


  ―Tú eres doncella, tampoco eliges, haces lo que debes y cuando se te ordena, y lo haces también por el honor de tu familia, por dinero, por crecer socialmente con la inversión futura de los ahorros que consigas a lo largo de los años.


  ―Soy doncella porque no puedo ser otra cosa, por el momento. Espero poder montar una escuela y dar clases, ese es mi sueño y pelearé por él, ya lo sabes. ¿Pelearás tú por los tuyos o dejarás que tus padres dicten tus pasos?


  ―Pelearé por mi futuro, te lo garantizo.


  ―¿Tu futuro o tus sueños?


  ―¿Acaso no es lo mismo?


  —No, no lo es.


  ―Claro que sí. Mis sueños son los de lograr que mi apellido continúe su camino de éxito y siga incrementando el patrimonio y el respeto que la familia merece.


  ―¿No te oyes? Ese es el sueño de tus padres, no el tuyo. El sueño de todo hombre y mujer debiera ser la búsqueda de la felicidad, hacer en la vida todo aquello que deseemos y sin tener que dar explicaciones.


  ―Ya te he dicho que eso es fácil de decir cuando no se tiene nada.


  ―¿Nada? ¿Crees que no tengo nada? Tengo formación escolar, una familia que me ama y a la que amo con todo mi corazón, un apellido al que honrar a pesar de errores que prefiero no mencionar…, tengo sueños de futuro y tengo una persona a la que amo y con quien me gustaría pasar el resto de mi vida y verle convertido en el padre de mis hijos. Lo único que no tengo es la certidumbre de lograr ese último deseo que convierta mi vida en perfecta.


  ―No sabes cómo me gustaría complacerte y disfrutar de esa vida juntos.


  ―Lo único que tienes que hacer para lograrlo, para conseguir que nuestros sueños se hagan realidad, es luchar por ellos, hacérselos saber a tus padres y demostrar que eres el hombre que han formado en tantas escuelas y universidades.


  ―No es tan sencillo, Lizzie. Y no creas que hago todo lo que ellos me ordenan.


  ―¿Cómo que no? Has estudiado la profesión que ellos han elegido en la Universidad que ellos han elegido, trabajas en la empresa familiar y te casarás en cinco días con quien ellos han elegido para vivir en la misma casa en la que naciste. Deja de mentirte a ti mismo, no tienes ningún control sobre tu vida ni lo has tenido jamás. Y lo peor de todo es que no te importa, al contrario, te gusta la vida que han elegido para ti; de lo contrario, pelearías por tus sueños. Pero puedes estar tranquilo, no te guardo rencor ni estoy enfadada, lo nuestro fue un tremendo error por mi parte y no se volverá a repetir. Y te pediría… perdón, le pediría, mi señor, que a partir de ahora tuviésemos una relación estrictamente laboral.


  Albert se acercó deprisa para cogerme con fuerza de los hombros y trató de besarme, pero le aparte reuniendo todo el coraje y dignidad que me quedaban, dándole una bofetada y corriendo para salir de la biblioteca antes de que él pudiese reaccionar. Desde entonces no volvió a dirigirme la palabra, ni la mirada, hasta un tiempo después de la boda; recuerdo bien aquel día porque fue el último que trabajé en su casa.


  A pesar del frío y la humedad, que minan mi cuerpo al mismo ritmo que el aislamiento en la celda está destruyendo mi mente y mis esperanzas (no imaginas cómo echo de menos a la familia en este momento), aún recuerdo el sonido de aquella bofetada con total claridad; eso es tan cierto como la sonrisa que brota en mis labios cada vez que mi mente regresa al momento en que estuve en la biblioteca por última vez. El pesar por mi destino ya fijado, la debilidad que siento y el mar de lágrimas que han vertido y verterán mis queridas hermanas y mi sobrina, no podrán jamás empañar el orgullo y la dignidad con las que siempre he tratado de ser justa en una vida que no lo es en absoluto. A pesar de mi humilde cuna, he recibido la educación y los valores necesarios para caminar hasta el final con la cabeza bien alta y el alma tan limpio como mi querida madre tenía incólumes su hogar y sus deseos de prosperar para todas sus hijas.


  Me duele la espalda y llevo horas (días) aterida en la oscuridad, pero nadie me oirá quejarme, como tampoco lo oyeron Sarah, Albert ni ninguna de las personas con las que me he cruzado en la vida y que no han merecido mi amor, mi devoción ni mi compañía.


  No oirán mis quejas tampoco mañana.


  Mañana.


  Capítulo 14 – Volví a empezar de cero


  



  



  Dos meses, tras la llegada de la nueva señora, bastaron para estabilizar el ritmo de la casa, las tareas domésticas y conseguir que yo volviese a mis rutinas con las fuerzas y ganas de antaño. Volví a pasar todas las noches en casa con mi padre, que tras la boda de Agnes se había quedado solo, recibiendo las visitas de Emma, Margaret, Agnes y sus respectivos maridos los domingos para almorzar y merendar. Su deterioro físico, ya muy notable y preocupante, le había dejado con el aspecto de una mera sombra del fuerte hombre que había sido quince años atrás; hacía unos meses que ya no trabajaba y se encontraba extremadamente delgado, encorvado y con constantes dolores en espalda, pies y manos. No se quejaba, quizá porque habría tenido que hablar y eso siempre le costó un esfuerzo considerable, salvo para contar historias de terror.


  Dos semanas atrás había disfrutado de un alegre domingo en el que celebramos el cumpleaños de Margaret y, cuando todos se marcharon y quedamos los dos a solas en la casa, hizo una excepción, seguramente potenciada por el dulce y la cerveza que había tomado en más abundancia de lo habitual.


  ―¿Y para cuándo celebramos tu boda?


  ―¿Cómo ha dicho, padre? ―No necesito explicar cuánto me sorprendieron sus palabras. Dejé de recoger la mesa y me senté a su lado.


  ―Ya cumpliste los diecisiete y eres la más bonita de mis hijas; también me he dado cuenta de las veces que pareces arrastrar la pena del mal de amores, como cuando sales a hablar con Agnes, para hacerle confidencias, supongo.


  ―Se equivoca usted, no hay ningún hombre. Con mi trabajo, no tengo tiempo para fijarme en esas cosas.


  ―Siempre debe haber tiempo para los asuntos de la familia, y pronto tu única familia serás tú misma si no haces algo por evitarlo.


  No supe qué contestar a sus palabras. Reconocí que padre tenía razón, pero ser cortejada de nuevo por otro hombre era lo que menos me apetecía al sentirme aún inmersa en los sentimientos que sufría por Albert.


  ―No diga usted eso, aún le quedan muchos años con nosotras; y Agnes y Margaret siempre serán mi familia.


  ―Sabes de sobra lo que he querido decir. Toda persona debe pasar de pertenecer a una familia a crear otra nueva, es el ciclo vital. Y a ser posible, cásate con alguien rico, así podré ver un nieto jugando entre cabezas pelirrojas antes de morir.


  Tras un largo silencio él se sumió en su habitual mutismo, y así, bajo el abrigo de nuestros pensamientos, permanecimos toda la noche.


  No solo recuerdo aquel momento por el tema inusual de conversación o por el mero hecho de que mi padre se lanzase a hablar, sino por el suceso vivido a la mañana siguiente.


  No era habitual que la señora duquesa saliese al jardín sin mi compañía y la de otra doncella más, que la flanqueábamos en todo momento con grandes sombrillas incluso en los días nublados. Así que me extrañó que rechazase mi compañía y me pidiese supervisar la limpieza de una sala de juegos de la tercera planta, donde había billares, mesas para cartas, dados y otros juegos de apuestas, además de un espacio vacío para bailar y varias dianas de dardos. Supuse, mientras me dirigía a limpiar aquella estancia que casi nunca se usaba, y ya que ella no me lo dijo ni yo podía preguntar, que darían una recepción a algunos amigos.


  Me dispuse a cumplir la orden cuando, a través de los ventanales del propio salón de juego, pude ver en los jardines cómo la señora, con dos doncellas como era habitual, paseaba en compañía de Albert, a pocos pasos a su izquierda y con el que parecía conversar animadamente. Aquello suponía un hecho insólito, tanto en el trato que se profesaban a diario como por el hecho de que los lunes era habitual que él estuviese en la oficina de los muelles. No pude evitar seguirles con la mirada (y con los celos que me quemaban por dentro) mientras se dirigían despacio al rincón tras el sauce donde nos habíamos conocido y donde yo había soñado con llegar a ser… Bueno, eso ya no tenía importancia.


  No me podía creer que Albert fuese tan vulgar como para, entre todos los rincones bellos y secretos que abundaban en los jardines, haber elegido precisamente el que había compartido media docena de veces conmigo. Miré al cielo nublado y recé con todas mis fuerzas para que cayese una tromba de agua que les dejase calados. Luego terminé mi tarea y continué el resto del día y de la semana con una sonrisa falsa en los labios y un carácter irritable que hizo que mis compañeros me evitasen por los pasillos. Llegué a pensar que me estaba convirtiendo en una versión joven de la señorita Morris, quizá con peor carácter aún. No creo que mis compañeras estuviesen muy felices esos días con la idea de que yo sustituyera al ama de llaves; y la verdad es que aquello me preocupaba. ¿Sería siempre así? ¿Viviría amargada y sola toda la vida? ¿Empeoraría? ¿Habría tenido la señorita Morris alguna experiencia similar en su juventud y por eso hacía gala de semejante carácter y mal humor? Imaginé a Ellen teniendo un tórrido encuentro en el pasado en alguna playa paradisíaca con el señor Madington padre y luego no pude borrar de mi mente en todo el día aquella desagradable imagen.


  Suerte que mi padre por las noches, mientras cenábamos, se limitaba a mirar el fuego en la lumbre sin pronunciar palabra. Ese silencio evitaba discusiones o malas respuestas que no pudiese contener. Alguna vez le había preguntado qué se siente al no tener que trabajar y tener todo el día disponible para lo que a uno le apeteciese, pero se limitó a contestar encogiéndose de hombros y sin llegar a mirarme. En muchas ocasiones me daba la sensación de que permanecía a la espera de reunirse con madre, que era la única, aparte de Emma, capaz de sacarle una sonrisa o una conversación de más de un minuto. Muchas de esas noches volví a hacerme una pregunta que ya rondaba mi cabeza durante mi niñez en Kingston, ¿Cómo habría sido mi padre en su juventud? Porque tenía claro que madre había sido como nosotras: una niña revoltosa y preguntona, pelirroja, pecosa y espigada, malhablada y rencorosa. Pero padre… No alcanzaba a imaginarle en su juventud.


  



  



  *  *  *


  



  



  Ya regresaban mis ánimos a su normalidad con el paso de las semanas cuando, como si el destino no estuviese de acuerdo con la idea de que yo fuese feliz y olvidase el pasado, se anunció en la casa y por todo el país la excelente y feliz noticia del embarazo de la duquesa de Cornualles. Aquel día no lloré, ya no me quedaban más lágrimas tras una vida de sufrimientos y engaños, pero dejé de hablar y permanecí así durante un mes, salvo cuando alguien me preguntaba. Agnes volvió a preocuparse por mí cuando me veía los domingos, repitiéndome constantemente que aquello me haría mucho daño pero era lo mejor que podía suceder para que me olvidase de Albert de una vez por todas.


  —Agnes, querida hermana —suspiré hasta vaciarme de pena—, ojalá fuese una gran dama distinguida, de apellido muy extraño y muchos antepasados rancios y aburridos.


  —¿Por qué dices eso? —repuso tras observarme durante unos segundos.


  —Por Albert, ¿por quién si no?


  —¿Para fastidiarle o para enamorarle?


  —No lo sé —respondí malhumorada—. ¿Importa?


  —Claro que sí. Si lo dices por fastidiarle, ya sabrás que no lo necesitas, te basta con la indiferencia y la distancia. Si lo dices, en cambio, para enamorarle, ya deberías saber que no lo merece en absoluto.


  —Qué feliz sería mi vida si hubiese nacido tan inteligente y madura como tú, querida hermana.


  Luego Agnes se marchaba hasta algún otro día que viniese a desayunar. Y quedábamos padre y yo, sintiendo cómo nuestras soledades parecían hacerse compañía. Aquellos momentos a solas hacían que la casa pareciese un velatorio o un hogar de mudos. Entendí que había heredado el físico y la predisposición trabajadora de mi madre pero otras muchas cosas más de mi padre. Y llegué a pensar muchas noches si el silencio que le tenía sumido a él se debía al sufrimiento que hubiese padecido en vida o a algún mal de amores de su juventud; pero siempre lo desechaba porque consideraba que no podría haber amado a nadie más que a mi madre.


  



  



  En la mansión comenzaron los preparativos para recibir y acoger al futuro hijo del señor Madington, porque todos querían un varón, y para lograr esa dicha, que según mi padre hubiera sino innecesaria ya que había allí dinero de sobra para garantizar el género del bebé, parábamos cada día dos veces durante nuestras tareas, a las diez de la mañana y a las tres de la tarde, para rezar por que el primogénito de los duques de Cornualles fuese un niño y naciese sano. No me malinterpretes ni concibas una imagen de mí más allá de la bondad y el respeto hacia quienes me rodean, pero no fui capaz de rezar por ello, me limité a cerrar los ojos y mover los labios, cuando no tenía un mal día, ya que era frecuente que rezase en sentido contrario, para que saliese una niña con enanismo y los dientes aún más grandes y torcidos que la comadreja de su madre.


  Durante una semana estuvimos cambiando la decoración de la habitación que sería del bebé, así como habilitando la contigua para que la señorita Morris recibiese su bien merecido retiro como ama de llaves y pasase a la más tranquila y menos estresante tarea de ser la niñera de los hijos que concibiesen los duques. Y a pesar de que todo el mundo en la casa pensaba, sin miedo alguno a equivocarse, que yo la sucedería en tan codiciado puesto, tenía mis dudas con respecto a la decisión, si es que Albert acababa participando en la misma; pero la predicción de mis compañeros se hizo oficial y cambié el uniforme que había llevado con orgullo durante casi cinco años por el frío vestido ceñido y de botones militares de la señora Morris. El aumento de sueldo hasta las nueve libras semanales no logró compensar la imagen que vi en el espejo de mi enorme y lujosa nueva habitación, la que había sido de Ellen, ya que ella dormiría a partir de entonces en la contigua al bebé. No creí que pudiese acostumbrarme jamás a llamarla así, aunque ahora ella permanecía bajo mi mando y ese era el trato que debíamos dispensarnos; ella me llamaría señorita Heep, como el resto de empleados y yo a ellos les tutearía por sus nombres de pila. Aquella mañana y frente al espejo que mostraba a una eterna solterona pecosa, pelirroja, amargada y centrada en su trabajo, me sentí incapaz de efectuar las tareas de la señorita Morris como las había realizado ella tan eficientemente durante más de veinte años. Sentía verdadero pánico ante la idea, tantos años soñada, de vivir la vida que había tenido mi predecesora; o quizá el miedo era por saber que renunciaría a la felicidad de una familia, como sabía que acabaría ocurriendo con mi vida.


  Me resigné a mi labor y a mi destino, fuera el que fuese que había sido prefijado para mí, y, tras suspirar hondo y alisar mi vestido, partí hacia las zonas del servicio. Nunca habría esperado el recibimiento que me aguardaba en las cocinas, donde casi todos los empleados, incluido el señor Hamsey, aplaudieron o se acercaron a darme un abrazo y decirme lo bien que me sentaba el uniforme. Y a pesar del ambiente relajado y feliz que se respiraba, desayuné con una sonrisa a medio forzar y embargada por sensaciones muy diferentes. Ese día y los dos siguientes los pasé algo perdida en cuanto a mis tareas se refiere y al saludo y trato que me daban mis compañeros, como si aquel vestido emitiese un respeto y admiración por sí solo que yo no había ganado ni merecía, ya que solo fui consciente de mi nueva posición cuando veía deambular a la nueva ama de llaves por alguno de los espejos de la casa.


  Aquel primer día ya encargué la contratación de un pintor para que cambiase el color de la habitación futura del bebé por un celeste claro y con barcos de vela pintados por el techo. Mandé confeccionar las cortinas de color turquesa, además de ropas de cama y alfombras, como también pedí que elaborasen muebles a juego para sus armarios, cómodas y mesitas de noche. Aún recuerdo cómo no podía evitar la sonrisa al pensar que podrían traer al mundo a una niña y toda aquella felicidad se desharía como un azucarillo en una taza de té hirviendo. Ya no debía hacerme cargo de la limpieza y orden de los aposentos de la señora o acompañarla en sus paseos, pero sí encargarme de visitarla cuando se acostaba para asegurarme de que el día había transcurrido como era de su agrado y como lo había planificado la noche anterior, amén de recibir sus órdenes generales para el día siguiente. La señora duquesa me dictaba cada noche cómo deseaba que fuese su día siguiente, como si se tratase de un dios que dicta o desea y el mundo acaba funcionando a su antojo. Me indicaba a qué hora debía ser despertada, qué flores debían contener los jarrones ese día, qué cortinas debían cerrarse y cuales abrirse, los alimentos que se servirían en el almuerzo y cena, el número de comensales, la hora de cada uno, el lugar de la casa donde se merendaría, las ventanas que deseaba abiertas y las que debían estar cerradas al atardecer, los perfumes que debían pulverizarse por la vivienda, las chimeneas que quería tener encendidas y así hasta el infinito. Toda esa información, que yo debía memorizar mientras ella hablaba (o balbuceaba tratando de no escupirme demasiada saliva), era transmitida a las doncellas, cocineras y jardineros. Entre estos y sus ayudantes, debían realizarlo todo en silencio y con velocidad para no distraer o molestar a los señores en sus quehaceres; todos ellos responderían ante mí de sus errores, como yo debía hacerlo ante la señora después.


  Recordando la estabilidad lograda tras aquellos primeros días de alboroto, y aún muchos meses antes de que naciese la criatura, me vienen a la mente varios dichos populares con los que me reiría si no me encontrase en una situación como la que sufro. «A la larga, el galgo a la liebre mata» o «No hay dos sin tres» serían los más adecuados para describir el último intento de acercamiento que tuvo Albert mientras yo trabajaba en la mansión. Aprovechó que la señora estaba paseando por el jardín para hacerme llamar a su despacho, según decía en el recado que envió con el señor Hamsey, con la intención de comentarme una serie de modificaciones en los horarios de algunas actividades. Aparenté ante el mayordomo la más completa indiferencia y no moví ni una pestaña mientras me comentaba el deseo del señor duque (así lo llamaba él). Dentro de mí era todo muy diferente, una locomotora, qué digo, diez o veinte locomotoras habían encendido sus calderas y comenzaban a mover con violencia sus pistones, el vapor lo caldeaba todo y el suelo temblaba a cada paso que daba para acercarme al despacho de Albert. No había más de dos minutos entre el lugar en el que me encontraba y su lugar de trabajo, pero fue distancia suficiente para detenerme y arreglar mi atuendo tres veces, carraspear más de una docena y pensar sin parar en cual sería el motivo de la llamada y cómo reaccionaría yo ante ante él cuando estuviésemos a solas.


  Al final, el primer y más lógico motivo que había pensado fue el acertado. Aunque Albert comenzó tratando de despistarme en la conversación.


  ―¿Ha mandado llamarme, señor? ―pregunté en un hilo de voz tras llamar a la puerta y abrir cuando recibí el permiso.


  ―Quería haber hablado con usted, Elizabeth, y notificarle su nombramiento como ama de llaves en persona. Lamento que unos asuntos con las empresas me lo hayan impedido hasta hoy.


  ―No se preocupe señor, si aquí hemos estado estas semanas muy atareados, usted lo ha debido estar mucho más aún. ―Dentro del despacho olía a una embriagadora mezcla entre la leña que ardía en la chimenea, a la derecha de su escritorio, y la loción que siempre usaba desde que le conocí.


  Albert me miró con ternura y una sombra de pena en sus ojos, no le gustaba el tono que usábamos, aunque parecía resignarse a él si deseaba hablar conmigo.


  ―Ellen nos dijo que, desde que llegaste siendo una niña, había visto en ti a una ama de llaves de primera, educada, servicial y comprometida. Quiero que sepas que la señora de la casa estaba muy contenta con tus servicios de doncella y le supuso un notable malestar que dejaras tus funciones por otras de mayor importancia.


  ―Si la señora lo desea, puedo volver a mi anterior puesto. No sería ningún inconveniente para mí.


  ―Espero que no lo diga usted en serio, después de lo que hemos luchado Ellen y yo por lograr que fuese usted la ascendida.


  No me lo podía creer, tenía la desfachatez, y en mi propia cara, de atribuirse mis méritos para ser ama de llaves, logros que había trabajado y luchado desde el primer día que había llegado allí; ¡qué digo!, desde que entré el primer día en la escuela de la señorita Hausser.


  ―No debieron tomarse esa molestia, no me hubiese importado que el puesto se lo diesen a otra doncella, después de todo, hay chicas que lo merecen igual o más que…


  ―¿Vas a seguir todo el rato manteniendo esa distancia?


  Volvió al acercamiento de las veces anteriores, mientras yo trataba de fingir modestia, y con él provocó un sobresalto en mí que no pude disimular. Él lo notó y extendió sus manos en señal de paciencia y tregua.


  ―Tranquila, no me moveré de mi silla, solo me apetece saber cómo te encuentras en la casa y de salud.


  ―No estoy embarazada, ¿satisfecho?


  ―No lo preguntaba por eso, es que te he visto más delgada en los últimos meses. Y quiero que tengas la completa seguridad ―añadió tras una pausa― de que si hubieses quedado embarazada, habría hecho que a mi hijo o hija nunca le faltase de nada.


  ―Si hubiera llegado ese caso ―le interrumpí―, el bebé tendría una familia que se haría cargo de él, no necesitaría la caridad de quien se avergonzaría en secreto de su existencia. Y no olvides que lo que más necesita un hijo no es dinero, sino un padre que vele por él, le transmita cariño y suponga una guía en la vida.


  ―Por favor, Lizzie…


  ―Elizabeth.


  ―Elizabeth, te pido… te suplico que cambies esa animadversión hacía mi persona, después de todo, no he hecho más que amarte desde el día que te conocí, y lo sigo haciendo con la misma intensidad. Sigo pensando en ti cada noche y cada despertar, sigo tratando de verte por los pasillos de la casa, descubrirte cuando paseo por el jardín y sueño con volver a sentirte cerca, tu piel, tus labios…


  No era un poeta ni mucho menos, de hecho, no pasaba de trovador de tercera categoría para pueblos y aldeas del norte, pero él se sentía todo un conquistador, un poeta veneciano2, al hablar conmigo y sus ojos centelleaban con cada palabra que me dedicaba (si supiese lo versada que estaba yo en las historias de Shakespeare, la comparación le habría hecho humillarse hasta el llanto), y que no producían el efecto deseado por su habilidad para la conquista sino por el hecho de seguir enamorada como una idiota de quien no debía.


  ―Podrías haberme tenido durante toda la vida, haber sentido mi piel y mis labios cada día y cada noche. Pero preferiste un título de duque.


  ―Era el deseo de mis padres, ya hablamos sobre eso y te expliqué la tragedia que supondría negar a mis padres aquello que habían elegido como lo mejor para mí.


  ―Y no se equivocaron, has tenido descendencia muy pronto.


  ―Eso ha sido un deber hacia con mi apellido, no lo tomes por lo que no es.


  ―No opino, solo expongo los hechos.


  ―Daría lo que fuera por que ese hijo lo llevases tú en las entrañas en lugar de ella.


  ―¿Darías lo que fuera? ¿Eso incluye tu apellido y tu título?


  ―No, otra vez no, sigues a la negativa. Lo que quiero que comprendas, y para eso te he mandado llamar, es que podemos estar toda la vida juntos, como antes. Y nunca te faltará de nada, vivirás como una gran dama sin tener que trabajar nunca más.


  ―No te comprendo, ¿qué me estás proponiendo?


  ―Podemos estar juntos, incluso dormir juntos cada noche. Que yo esté casado no significa que no podamos seguir viéndonos, que no podamos compartir la vida como lo habíamos soñado y planificado.


  ―¿Me ofreces nuevamente ser tu cortesana? ¿Tu forma de recuperarme es llamándome prostituta y proponiéndome que caliente tu cama porque tu esposa es demasiado fea para hacerlo por sí misma?


  ―No quiero seguir con este juego de andarnos por las ramas, iré al grano. Te ofrezco una gran casa y una renta de mil libras anuales por las molestias de no haber cumplido con mis promesas.


  ―¿Cómo? ¿Tratas de compensarme por tus engaños? Espera, nadie ofrece una casa y mil libras, ni cien, por algo así. ¿Qué es lo que estás tratando de comprar?


  ―No me siento cómodo hablando de esto, Liz… Elizabeth. Quiero que sepas que lo que te ofrezco es porque te necesito, porque te sigo queriendo y porque creo que podemos ser felices durante toda la vida como habíamos planificado. Te pido que continuemos como antes, tendrás una renta anual que pocos empresarios consiguen. Y si deseas mantener tu puesto de ama de llaves para mantenerte ocupada, por mí no habría ningún problema.


  ―¿Me ofreces dinero por acostarte conmigo? ¿Tu forma de decirme que me quieres es tratarme como a una prostituta? No me importa el dinero, por mucho que sea, ni me importa la posición social, yo solo quería estar contigo, aunque fuésemos el matrimonio más pobre del mundo. Habría sido feliz a tu lado si viviésemos en un carromato a la orilla del río y no tuviésemos un trozo de pan duro o pescado podrido para llevarnos a la boca. Me habría quedado en aquella cueva de Portugal para siempre, aunque hubiese subido la marea y nos quedásemos aislados hasta la muerte; habría muerto feliz a tu lado. ¿Crees que volvería contigo porque me pagases? No me puedo creer que pensaras que tu oferta sería algo que yo pudiera valorar, algo que me hiciera caer rendida a tus pies.


  ―No te pago por acostarte conmigo, nunca podría verte como a una prostituta o cortesana. Solo quiero tenerte a mi lado, que estemos como antes, pero pienso en compensarte por no poder casarme contigo, el pago es por no haber logrado hacerte mi esposa. Piensa que podemos vivir aquí y dormir juntos cada noche, podemos tener hijos y, si no tuviese un varón con mi esposa, podría, en un futuro, hacerle mi heredero. Tendrías la posibilidad de tener un hijo conmigo y que heredase mis bienes y mi título. En cualquier caso, tengamos hijos o no, te quedaría, al menos, una renta digna de un noble.


  Abandoné en silencio y llorando su despacho mientras él depositaba un susurro en el aire para que lo pensase. Y vaya si lo hice, aunque no tuve mucho tiempo.


  Albert me ofrecía una quimera, una mansión y mil libras era más de lo que ganaba una doncella en cien años, o de lo que ganaría como ama de llaves en sesenta. Con esa renta sumada a mi sueldo, podría vivir con más comodidades que la propia familia de Sarah, en el centro de la ciudad y trasladar allí a mi padre y a todas mis hermanas con sus familias. Aquello supondría tener una vida como jamás habría soñado mi madre, que murió de vergüenza por una deshonra injusta (aunque el dinero saliese de otra idéntica), pagar buenos médicos para mi padre, los mejores colegios para Emma, ropa de dama de alta sociedad, teatro y restaurantes de la avenida Whitehall para mis hermanas y para mí, un carruaje lacado negro con chófer y una cocinera y una doncella para la casa. Qué digo, podría comprar todas las casas de Kingston y echar a todos los vecinos de ellas, miserables fósiles alcahuetes, ocultos tras miedos y costumbres, que hicieron sufrir a mi madre.


  ¿Era lo único que conllevaría aceptar su oferta? No, sin duda no lo era. También debería ser el juguete del señor duque, estar disponible para calentar su cama cada noche y para ser usada a su antojo. Ser una criada durante el día y una esclava durante la noche, o una dama sin caballero durante el día y una prostituta sin clientes durante la noche. ¿De qué me serviría todo aquel dinero, con los lujos y comodidades que pudiera pagar con él, si no lograría mantener la mirada ante mi reflejo en el espejo cada mañana sin sentir asco y vergüenza por haberme vendido? ¿Qué le diría a mi madre cuando me reuniese con ella bajo la fría y húmeda tierra donde ahora descansaba? Tendría que dejar de pensar en ella, cuyo pensamiento me hacía sentir sucia ante la oferta de Albert. Sabía sin lugar a dudas que, al igual que mis hermanas, lloraría de indignación ante la idea de que su pequeña Lizzie acabase como la concubina de quien le había robado la honra.


  ¿Y si tuviese un hijo varón cuando su mujer no lograse dárselo? Es posible que lo hiciese pasar por hijo legítimo y le garantizase una vida de lujo, título y bienes, ¡Dios mío, un nieto de mi padre estaría en la linea de sucesión al trono más importante del mundo!… Pero lejos de su madre verdadera. El niño nunca sabría que era hijo del ama de llaves, de una fregona casquivana, llamaría mamá a la señora duquesa y le brindaría su orgullo y cariño, mientras a mí me miraría con el desdén e indiferencia con el que los ricos miran a su criados. No podría vivir si lo tuviese que hacer contemplando esa injusticia que siempre he detestado y contra la que he luchado.


  Ya puedes imaginar la cantidad de ideas que cruzaron por mi mente, buscando el mejor futuro para mí y mi familia. Examiné lo práctico, lo moral, lo cómodo y lo más inteligente de cara a aceptar o rechazar su oferta, estar con quien amaba y tener una vida cómoda y resuelta, aún vendiendo mi alma y mi cuerpo, o rechazarla y seguir luchando por lograr mis sueños sin la compañía y ayuda de quien deseaba tener a mi lado. Claro que aún desconoces que todo aquello no sirvió de mucho, ya que aquel fue el último día que trabajé en la mansión Madington, y no es que me marchase por la indignación de la oferta de Albert, no señor, la decisión no fue mía.


  Mientras Albert pensaba que su esposa estaba paseando por los jardines, esta había vuelto a la mansión para buscar a su marido en su despacho y pedirle en persona que la acompañase en un día soleado y tan agradable. Cuando estaba a punto de llamar a la puerta del mismo, oyó una discusión entre dos voces muy conocidas por ella, una de las cuales, la de su antigua doncella y ahora ama de llaves de la casa, no debiera estar usando esa familiaridad que exhibía hacia su señor. La duquesa había sido educada en el máximo decoro y las buenas costumbres, dentro de las cuales no se encontraba la de pegar el oído a la puerta para escuchar conversaciones privadas, pero todo eso lo pasó por alto al percibir claramente de qué trataba aquella discusión.


  



  



  *  *  *


  



  



  Por suerte, contaba con más de treinta libras que había ahorrado en los años de duro trabajo que acumulaba en el espinazo, porque hubiera sido difícil la supervivencia en una ciudad como Newhaven cuando la todopoderosa duquesa de Cornualles dio orden de no contratar a la furcia frívola de su antigua ama de llaves. La casa en la que vivía junto a padre contaba con la ayuda económica de mis hermanas y no tenía más gastos que el queroseno de la luz, la comida y otros menores como la cuota del sueldo del señor Perkins. Mi pobre progenitor, que no salía a la calle desde hacía dos meses ni parecía decidido a hacerlo en otros tantos, no supo nunca nada de aquello, por fortuna para todos, ya que no hubiera soportado otra deshonra más de su maltrecho y pisoteado apellido. Mis hermanas, por desgracia, sí acabaron oyendo y sufriendo los rumores que se extendieron por cada rincón de la ciudad y que me tenían por protagonista, lo que hizo que vinieran a verme en el acto para interrogarme por todo lo ocurrido. Agnes trató de fingir desconocimiento para que Margaret no supiese que era la única en desconocer mis devaneos con el señor Madington.


  Las habladurías narraban encuentros escabrosos entre Albert y yo a todas horas y en todos los lugares posibles e imaginables, incluyendo absurdos momentos de cama entre nosotros y junto al cuerpo presente y dormido de la propia embarazada duquesa; claro que las noticias, cuando se transforman en rumores y se extienden de boca a oreja a lo largo de las calles de una ciudad con puerto, se acaban convirtiendo en obras literarias dignas de los más enfermizos escritores franceses de novelas de a medio penique. Ser la protagonista de las mismas durante meses no fue sencillo, así que recogí mi pelo bajo un gorro y escondí mi nombre y apellido tras el de Martha Marlow para poder salir a la calle a hacer la compra sin tener que soportar miradas inquisitivas y juicios precipitados de moral; claro que eso no evitaba que tuviese que participar, muy a mi pesar, en algunos comercios, junto al resto de clientes y tertulianos, de mofas, insultos y risas al oír la que se suponía que era la historia de lo sucedido entre el señor Madington y la ramera de nombre Elizabeth Heep.


  De la mansión me seguían llegando noticias. Lucille era la encargada, cuando se pasaba los miércoles por la tarde a verme, de contarme las novedades que oían los empleados provenientes de los amos. Sabía que corría el riesgo de ser vista y por eso aparecía siempre envuelta hasta la cabeza en una capa. Me contó que la señora duquesa había montado toda una revolución en la casa tras mi despido. Había decidido cambiar la vestimenta de las doncellas y ayudas, que ahora eran más holgadas y toscas, había despedido a Claude y a Anne por ser demasiado bellas, y ninguna mujer serviría a su marido, esa tarea fue a parar al señor Hamsey y sus ayudantes; la señorita Morris había recuperado su puesto de ama de llaves hasta el nacimiento del bebé, para cuando la señora ya habría contratado a alguna sustituta proveniente de Londres. Me contó también que nadie podía hablar de lo sucedido o mencionar mi nombre, a riesgo de ser despedidos en el acto si eran descubiertos.


  Lucille permanecía en casa unos veinte minutos cada miércoles, en los que se interesaba mucho por mí; por ese motivo, y para que no pensase que había obrado como una buscona con Albert, le comenté lo enamorada que había estado de él desde que nos conocimos y las veces que él había organizado encuentros para sorprenderme y pasar el tiempo juntos, como pasó en Portugal o en el propio teatro donde ella y Claude me acompañaban (pobre Claude, que soñaba con un príncipe ruso y ahora se veía despedida por mi culpa). No le conté en ningún momento que hubiese perdido la honra, después de todo no quería alimentar otra historia que tornase en rumor rocambolesco por las calles. Ya te comenté que no me fiaría de nadie que no fuese de mi propia familia, por muy amigable que pareciese en su trato y muy buenas sus intenciones.


  Para justificar el despido frente a mi padre, le dije que había pedido unos meses de descanso para cuidarle ahora que estaba más delicado de salud, cosa que agradeció en un primer momento con una medio sonrisa, para luego castigarme con una conversación de esas breves que me obsequiaba de cuando en cuando y con la que me dejó claro que un buen trabajo no puede abandonarse por motivos personales. En aquellos días, el pobre hombre pasaba más tiempo en la cama que en la salita, y en varias ocasiones tuve que ayudarle a levantarse para que hiciese sus necesidades. Cocinaba para ambos y le obligaba a comer, lo que hizo que recuperase el color en las mejillas y algo de carne bajo la seca piel que se adhería con saña sobre sus secos huesos. Comprendí tras el duro trabajo que implicaba su cuidado, que por mucho que cueste no se debe abandonar a ningún miembro de la familia bajo ningún concepto, menos aún cuando ya está mayor y no puede valerse por sí mismo. Aunque la vida o el trabajo me separase de padre físicamente, jamás lo haría de espíritu ni dejaría que pasase más de un día sin controlar su salud y bienestar.


  Mis hermanas nos visitaron cada noche durante la primera semana y, viendo que yo me encontraba muy bien de ánimos y no parecía importarme lo más mínimo el despido y los rumores de la ciudad, y que padre recuperaba las fuerzas y los ánimos, comenzaron a venir solo los miércoles y domingos. Yo dejé de pasear con Emma por los muelles para evitar que alguien me reconociera y la pobre niña cargase con el fruto y fama de mi deshonra, aunque tampoco lo eché de menos porque Margaret ya había tenido a su bebé, una niña pelirroja y muy vivaracha a la que habían llamado Elizabeth en mi honor, algo que jamás en mi vida habría imaginado recibir de mi máxima torturadora durante mi infancia. Por las largas miradas envenenadas que me lanzaba Peter los domingos, intuí que a mi cuñado no le había hecho ni pizca de gracia la elección del nombre, como tampoco se veía cómodo teniendo que visitar una casa que podría manchar su apellido de cara a la posición social y la carrera en los muelles que pensaba conseguir.


  Mi padre no hizo alusión alguna a la relación entre las niñas y la pobreza tras el nacimiento de mi nueva sobrina, pero comenzó a mirar a Peter con otros ojos, como si supiese que este tenía más capacidad para soñar con el éxito, o presumir de él y divulgarlo a los cuatro vientos a la mínima ocasión, que voluntad y talento para lograr obtenerlo.


  Dejé pasar unas semanas para que los rumores se marchasen con el viento o fuesen sustituidos por otros, y comencé a buscar trabajo, aunque evité el servicio doméstico ya que sería imposible que ninguna señora emplease a una doncella o ama de llaves que hubiera sido despedida por haber tenido tratos íntimos con el señor de la casa. Me centré en buscar algún puesto de institutriz para familias que pasan temporadas cortas en la zona, de profesora en alguna escuela y de dependienta en cualquier negocio artesano o comercial. Tampoco pude acceder a las grandes empresas de los muelles, que se dedicaban a la pesca y envasado o a la importación y exportación de materias primas, especialmente acero y carbón, porque aquellas estaban controladas casi en su totalidad por la empresa de Albert y no quería vincularme más a él.


  Me costó tiempo y caminar muchas horas por toda la ciudad, pero logré que me contratasen en una panadería y pastelería de la otra punta de la ciudad. La calle Willow Walk no era tan elegante como la avenida Whitehall, por ser amables con la descripción, pero eso no era lo que más me preocupaba, sino la distancia, no tan larga como para compensar el tener que caminar todos los días hasta la parada de postas y coger un coche de línea ni tan corta como para caminarla andando en un simple paseo. El horario era complejo, como en toda panadería, ya que entraría a las cinco de la mañana y saldría a las dos de la tarde, por suerte solo tendría que atender en el mostrador a los clientes y limpiar el local antes de abrir y después de cerrar. Si me hubiesen encargado la elaboración de sus dulces y hogazas de pan, habría tenido que ir dos horas antes cada mañana.


  Lo que tuve muy claro es que era una generosa partida desde cero en mi vida y que debía mostrar mi predisposición, mis habilidades y la gratitud pertinente por haber sido contratada, así que desde mi primer día de trabajo me dispuse a ser la vendedora más eficiente; y que el sueldo de tres libras y diez chelines aumentase al mismo nivel que mi simpatía y trabajo harían aumentar las ventas. Sentía no poder pasar más tiempo con padre y ayudarle a caminar u obligarle a almorzar, pero necesitaba el dinero para no reducir más los ahorros que acumulaba para montar mi tan deseada, y a la vez alejada, escuela.


  Capítulo 15 – Recuperé el rumbo


  



  



  El señor Ratchett, que debía ser el hijo de Ratchett e hijo, cuyo cartel adornaba la fachada de mi nuevo trabajo, no era orondo (como imaginaba yo a los panaderos y pasteleros), pero sí muy amable, dicharachero y con cara de reverendo. Solía tartamudear un poco al final de cada frase que pronunciaba, y un leve tic nervioso en su ojo derecho ponía el colofón a tan cómico gesto. Ese detalle le valió el apodo por el que se le conocía en el barrio: Ra-Ra-Ratchett. Trabajaba junto a dos aprendices muy vivarachos que llegaban cada mañana dos horas antes que yo y le ayudaban a amasar el pan, cargar sacos de harina y azúcar y limpiar el almacén. El señor Ratchett trataba a todo el mundo con respeto y a mí me acogió como a una hija desde el primer momento. Y aunque el sueldo estuviese muy por debajo del de un ama de llaves, incluso del de una doncella, era un trabajo cómodo, descansado y me dejaba las tardes libres.


  El local de Ratchett e hijo no era especialmente grande, al menos la parte destinada a la venta y la exposición de productos. No contaba con más mobiliario que un mostrador y varias estanterías casi vacías, aparte de un escuálido escaparate que a duras penas se asomaba a la calle a través del sucio ventanal. Y no era lo único sucio allí, así que tendría que emplearme a fondo en el oficio que mejor conocía para ganarme el sueldo y contentar a mi nuevo jefe. Pronto necesitaría un aumento de sueldo si deseaba seguir ahorrando para el futuro y contaba con predisposición e ideas suficientes como para lograrlo.


  Los primeros días pasé el mismo miedo que frío en el largo trayecto que realizaba a horas tan tempranas que la ciudad aún parecía sumida en un oscuro y narcótico sueño, cuando no llegaba calada tras una fuerte lluvia. Con el paso del tiempo, aquello se convirtió en rutina y ya no me importó. Aprovechaba la vuelta a casa para hacer la compra y, algunas veces, me pasaba a ver a Agnes y Emma, ya que su casa se encontraba en el camino. Cada noche hacía la cena y también el almuerzo de padre para el día siguiente, regañándole como a un niño pequeño si al volver del trabajo comprobaba que no se lo había comido.


  Y el paso de semanas y meses hizo que los rumores sobre mí desaparecieran, como solía ocurrir cuando surgían mejores temas de los que hablar. Eso mismo sucedió cuando un barco pesquero naufragó frente a la costa y se llevó consigo la vida de sus dieciséis humildes pescadores. La ciudad se sumió en el luto y en un silencio que solo se rompía para murmurar protestas clandestinas, que se organizaban rápidamente en rincones por doquier, sobre las condiciones laborales de los marineros y la falta de un seguro económico para sus viudas e hijos. Todo aquel triste episodio dejó en el olvido mi aventura inmoral con el señor Madington, por el momento, y yo recuperé mi apodo de Lizzie, aunque conservé el apellido Marlow durante unos meses más.


  Me gustaba mi nuevo trabajo, tan diferente al anterior, aunque llevase uniforme (con delantal y cofia) como en mi época de doncella y tuviese que limpiar a diario. Y hablando de limpieza, el local nunca había tenido mejor aspecto, desde el escaparate hasta los rincones de la trastienda donde se elaboraban los panes y dulces, pasando por los mostradores y estanterías, los clientes se maravillaban con el cambio, que no solo fue higiénico, sino también visual, cuando convencí al señor Ratchett de tener siempre flores frescas y lazos adornando toda la zona de la tienda; eso después de mucho insistirle para que comprase pintura y me cediese durante unas horas a sus dos aprendices. El color crema dio un aspecto más luminoso y espacioso que el gris oscuro y gastado que había lucido antaño. Organicé las estanterías por los colores de los dulces y confeccioné un escaparate que pugnaría en belleza y elegancia con las pastelerías de la calle Whitehall. En dos semanas habíamos duplicado el número de clientes, a pesar de que los precios habían subido considerablemente para recuperar el dinero invertido en la reforma y decoración.


  Cuando pedí, tras el primer mes de trabajo, un aumento a cuatro libras y cinco chelines, el señor Ratchett no pudo negarse ante la cantidad de beneficios que estaba obteniendo gracias a mi trabajo duro, mi simpatía y trato con los clientes y mis ideas sobre decoración y elaboración de dulces nuevos.


  ―No sé qué haría sin ti, peque-que-que-ña Lizzie. Mi padre, si pudiera levantarse de su tu-tu-tumba y abrir su ojo bueno, no se creería lo bien que va el ne-ne-negocio desde que tú estás al mando.


  Yo no tenía mando alguno, pero agradecí con una enorme sonrisa las palabras que me dedicaba a diario el señor Ratchett. Aquella ocupación había devuelto la ilusión a mi vida y eso se lo debía a él. La fortuna, cansada de castigar con desgracias a mi familia, parecía darme un descanso. Así que no me molestaba cuando me insinuaba, de cuando en cuando, que de ser yo menos bonita y él menos viejo, me pediría en matrimonio. Supongo que lo decía con toda la intención de ahorrarse el sueldo de una empleada para poder tener el trabajo gratuito de una esposa.


  Aún no lo había contado, pero el señor Ratchett era algo propenso a no dejar salir los dineros con facilidad de su bolsillo, eso le había llevado a vivir en la planta de arriba del negocio, donde tenía un modesto apartamento sin personal de servicio. En una ocasión (creo que fue tras la concesión de mi primer aumento), le convencí para que me dejase subir y limpiarle la vivienda, aparte de lavarle la ropa y cocinarle algo caliente para la cena a modo de agradecimiento por su generosidad. ¡Menuda idea fue aquella! Casi me dejé el resuello al tratar de abrir la puerta de la vivienda, que parecía haber cogido mucho cariño al suelo, pues se adhería con tesón a la grasienta suciedad que este acumulaba. La visión de aquel pasillo fue terrorífica, pero no más de lo que vi al pasar al salón y dormitorio; del baño y la cocina prefiero no hablar, no deben existir aún en el diccionario los adjetivos que estuviesen a la altura de las circunstancias. En vista de que dicha tarea me llevaría un mes de trabajo de sol a sol, decidí limitarme a bajar cuatro grandes bolsas de basura a la calle y a hacerle una comida decente para esa misma noche. Tras mucho discutir con él sobre las necesidades de adecentar su casa y eliminar esa falta de higiene (juro que jamás volví a comer un dulce o trozo de pan que él hubiese tocado con las manos), logré convencerle de que necesitaba una limpieza a fondo y que tenía que contratar a una chica de mi entera confianza.


  Claude accedió a limpiar la casa durante dos semanas a cambio de cuatro libras semanales, que no imagináis lo que costó sacarle al bueno pero rácano del señor Ratchett; luego, tras comprobar este último los resultados, accedió a contratarla durante dos horas al día para limpiar y hacerle la comida a cambio de una libra semanal. Para entonces el negocio iba tan bien, que el baúl de madera raída que escondía en el altillo de su armario ropero no podría albergar ya tantas miles de libras y coronas; la tapa de dicho arcón tenía erosionada la forma del brazo de su dueño, por lo que Claude y yo reíamos al pensar que llevaría décadas durmiendo cada noche abrazado a su tesoro. Por supuesto, el conocimiento de aquel baúl era algo que manteníamos en secreto para no incomodar a nuestro jefe y poner en peligro nuestros puestos de trabajo, así como mi antigua compañera había accedido a guardar el secreto de mi identidad, a sabiendas de que la mataría si lo contase.


  Pronto llegaría una nueva primavera y nuestro patrón parecía estar cada día más feliz, pensé entonces que era porque con la llegada de las flores a las calles y jardines, se ahorraría unos peniques semanales en la compra de decoración para la panadería y para su casa. El caso es que me equivocaba por completo. Nunca habría podido imaginar el motivo que llevaba al señor Ratchett a estar más alegre, amable y aseado que nunca, aunque debí suponerlo cuando dejó de regalarme el oído con galanterías e indirectas proposiciones matrimoniales. Claude, cansada de susurros y promesas de chicos guapos que la asediaban desde hacía años con la única intención de besarla o manosearla en algún rincón de un parque, decidió comprometerse con alguien menos joven, atractivo y galante, pero que le garantizaría un futuro que los otros no podrían permitirse, y que tampoco habían mostrado interés por intentarlo. Claude pasaría, pocos meses después del anuncio de su compromiso, de ser una doncella a cambio de una libra semanal a ser la esposa del dueño del inmueble, del negocio próspero que no paraba de crecer y del baúl que debía contener una fortuna, si se calculaba el tiempo que llevaría Ratchett con la panadería y se sumaba a la herencia que habría recibido de su difunto padre. Fue una suerte que agradecí mucho el que Claude me siguiese tratando igual tras su compromiso, seguíamos siendo amigas y parecía que siguiese guardando mi secreto; al menos, yo nunca vi un cambio en la forma de mirarme o trato recibido por el que iba a ser su marido.


  Lo que sí fue un buen cambio, y bien recibido por parte mía y también de mi familia, fue el segundo aumento de sueldo, con el que llegaba a las cinco libras semanales y lograba cubrir con creces todos los gastos de la casa y me permitía ahorrar varias libras al mes. Prefería no pensar en lo difícil que le habría resultado a Claude convencer al avaro de su prometido de semejante despropósito económico, aunque quizá no había sido tanto, después de todo, el señor Ratchett estaba muy feliz por haber encontrado el amor y a su futura esposa en una preciosa y trabajadora jovencita que había conocido gracias a mí, y de paso había triplicado sus ingresos gracias a las ideas y gestión del negocio, higiene y decoración que yo tuve.


  Llevaba casi cinco meses allí y por fin recuperaba el rumbo de mi vida, en la que ya no había cabida para Albert ni para mansiones que limpiar, señores crueles, hipocresía y falsedad recubiertas de dinero, ropajes de seda y marcos dorados, cuchicheos en las cocinas, carreras por los pasillos y no poder hablar por si mi voz molesta el deambular mortecino de seres que solo tienen apellido, pero carecen de una vida y unos valores que son los que realmente merecen la pena, los que te hacen humano.


  Los domingos volvieron a ser los que eran y las risas de la familia Heep inundaron de nuevo nuestro hogar, porque, aunque faltase madre y la salud de padre estuviese cada vez peor, todos habíamos encontrado la senda que nos conducía a la felicidad. Emma jugaba con su primita Lizzie y le enseñaba todo lo que había aprendido de nosotras,  aunque aún era demasiado pequeña para siquiera comprenderla. Yo ya tenía decidido acogerla como mi segunda alumna en cuanto cumpliera unos años más; quería que mis dos sobrinas fuesen dos damas educadas y distinguidas que lograsen alcanzar un buen futuro y así no tener que trabajar de fregona como su madre y sus tías.


  Y así la vida siguió su rumbo sin demasiados sobresaltos. O casi…


  Capítulo 16 – Me comprometí


  



  



  El señor David Harper llevaba nueve días consecutivos acercándose a la panadería a primera hora, siempre muy interesado en recalcar que le pusiese una barra pequeña de pan porque era para él solo. Joven, alto, delgado, con pelo pajizo y ojos muy claros, como su aparentemente delicada piel. Mostraba una sonrisa radiante, modales exquisitos y un traje que no dejaba lugar a dudas, era profesor en alguna escuela cercana. El señor Harper mencionaba cada día, con una extensa sonrisa, la maravillosa mañana que nos había obsequiado el amanecer, augurando ante todos los presentes un día soleado y primaveral, aunque hubiese un cielo ceniciento que amenazase con descargar un nuevo diluvio universal; saludaba con excelente cortesía a los clientes que le precedían y se despedía con igual consideración de los que quedaban en la panadería al marcharse; ayudaba a las ancianas a entrar o salir y corregía a los clientes con amabilidad cuando se equivocaban en la pronunciación de una palabra.


  El señor David Harper llevaba nueve días consecutivos acercándose a la panadería y guiñándome un ojo al despedirse con un «hasta mañana, dulce Lizzie» que murmuraba tan en voz baja que debía esforzarme en leerle los labios.


  El señor David Harper llevaba nueve días consecutivos acercándose a la panadería para conseguir lo que no imaginaba que nadie pudiera lograr, que me olvidase de Albert.


  Me sonrojaba al verle, temblaba al servirle su pieza de pan y tartamudeaba como mi jefe al despedirme de él. Claro que las reacciones del señor Harper no distaban mucho de las mías. Algún cliente debió pensar que el tartamudeo sería contagioso y por eso me había contagiado del señor Ratchett. En mi casa ya pensaban todos que estaba enamorada porque comentaba al detalle sus apariciones a diario; Agnes llegó a decirme que hablaba con la misma admiración de él que la que había exhibido hacia Sarah cuando tenía cinco años, aquel comentario no me gustó nada, ni que me recordasen a Sarah ni que se comparase al amable y simpático Señor Harper con semejante hija del demonio. Y que me perdone Dios por haber nombrado a su máximo enemigo, pero debía buscar el símil más adecuado al estar pensando en la sádica torturadora que había sido también mi rival más acérrima.


  No fue hasta llevar catorce días seguidos como cliente (exceptuando los domingos, que el negocio permanecía cerrado), cuando se atrevió a pedirme que diéramos un paseo, siempre que yo lo desease y mis padres lo autorizasen, como dejó claro en su petición. Le rechacé, por supuesto. Una señorita no debía acceder a las peticiones de cortejo de un caballero hasta que le insistiese un mínimo de veinte veces, o quince si era muy guapo y galante. Y como él estaría al tanto de las normas de protocolo y formalidad, repitió su súplica hasta que accedí a dejar que me acompañase a casa.


  ―Desconocía que viviera usted tan lejos de la panadería. Debe ser un engorro caminar cada día durante tanto tiempo.


  ―No crea, mi señor, se acostumbra una con el paso de los días.


  ―No debe llamarme así, no soy su señor.


  ―Disculpe, es la costumbre adquirida tras la escuela y mi último trabajo.


  ―¿La escuela? Desconocía que hubiese recibido formación académica, claro que eso explicaría sus excelentes modales y lo bien y rápido que suma en la tienda.


  El señor Harper, o David, como él insistía en que le llamase, me acompañaba a las dos y media de la tarde por Lewes Road hacia la zona del puerto en la que yo vivía, me había ofrecido su brazo como muestra de caballerosidad y yo lo había rechazado al ser la primera vez que hablábamos fuera de la panadería. Aunque eso no impedía que me obsequiase constantemente con la mirada intensa de sus ojos claros. Yo deshojaba una de las margaritas del ramo con que me había obsequiado al buscarme tras el trabajo.


  ―Gracias, también recibí formación en geografía, historia, naturaleza, algo de política, artes como pintura, canto…


  ―Ya veo, es usted todo un talento desperdiciado entre las paredes de esa panadería.


  ―¡Oh, no! Espero que no lo crea así. El trabajo es cómodo y está bien pagado, me deja libres las tardes y no tengo un jefe tirano. Estoy muy feliz allí. Aunque…


  ―¿Sí?


  —Nada, es una tontería.


  —No, por favor, dígalo, ahora me ha intrigado.


  ―Quería decir que mi sueño es otro. Me gustaría abrir una escuela de formación en el futuro, para que las niñas puedan tener un futuro mejor y no acabar sirviendo en casas.


  ―Eso es maravilloso. Yo imparto clases en un colegio, pero creo que sería todo un sueño el tener un centro propio. Estoy seguro de que logrará su objetivo, no creo que haya nada que se le resista.


  Eso me hizo sonreír, todo lo que decía me hacía sonreír.


  Seguimos conversando durante todo el camino —suerte que hizo buen tiempo—, y logré averiguar lo que aún no sabía de él, ya que solo conocía su profesión y que contaba con un hoyuelo precioso que se formaba en su barbilla y que hacía juego con la sonrisa y los ojos que entornaba al mirarme en silencio desde el fondo de la panadería mientras esperaba su turno. Según me contó, era hijo de un maestro de escuela de Brighton, y tras obtener su título académico, viendo que no había trabajo disponible en su ciudad, se desplazó hacia Newhaven para incorporarse a la escuela Harbour para futuros caballeros. Tenía veinticuatro años y vivía a mitad de camino entre la escuela y la panadería, en el número doce de la avenida Evelyn. Casi se muere de vergüenza al confesarme que me vio una mañana cuando me dirigía al trabajo y me siguió, así comprobó dónde trabajaba y decidió comprar el pan allí todos los días para tratar de conocerme. Sin intentar seducirme, pero usando palabras que Albert y toda su educación en Oxford no lograrían jamás igualar, me deleitó con la historia de su vida y sus planes de futuro, describiendo un horizonte de deseos por realizar que me hizo volver a tener doce años, cuando mis expectativas de montar una escuela, ahora un poco lejanas, eran más poderosas que ninguna otra fuerza del Universo.


  Con su ridículo sueldo de maestro y sus manos manchadas de tiza, David me hizo sentir una mujer admirada y respetada por primera vez en mi vida, tanto física como intelectualmente. Una mujer… Sí, así me hacía sentir. Seguimos hablando mientras caminábamos y todo lo que me contaba resultaba alegre y razonable. Tenía la seguridad, aunque no sabría explicar cómo, de que David nunca me ofendería o haría daño. Sabía que nunca me engatusaría para tener mi atención y mi amor durante unas horas y luego desaparecer durante días. Sabía que habría sentido dolor y ningún placer al causarme daño a mí, y antes de herirme, habría decidido herirse a sí mismo. La comparación con Albert era odiosa, entonces…, ¿por qué entre ellos dos había decidido amar al equivocado?


  Tras disfrutar de su compañía, tuvimos que volver sobre nuestros pasos durante gran parte del camino porque, con la conversación y la gran distancia, se había perdido y no parecía saber volver sin mi ayuda.


  Entre citas con David para ir al teatro de la calle Newfield, tomar un café frente a mi trabajo o pasear de regreso en la tarde por el parque Denton, fui dando motivos a mis hermanas, y a Claude y Lucille, para que me atacasen cada semana en busca de cotilleos y les mantuviese al día con los progresos de esta nueva relación que me tenía sumida en una nube de ilusión y esperanza. Claro que una ya estaba acostumbrada a que lo bueno no durase mucho y ya iba tardando en aparecer una nueva desgracia que empañase mi buen humor.


  Era jueves cuando, al regresar a casa tras ser acompañada por David, como solía ser habitual, noté el fétido olor en cuanto atravesé la puerta de la vivienda; aquel aviso no vaticinaba nada bueno. Encontré a mi padre inconsciente en la cama y sobre sus propias heces. Respiraba débilmente y se recuperó tras gritarle y zarandearle bajo los nervios que se habían apoderado de mí, así que, una vez que le oí hablar, deseché la idea de pedir al señor Perkins que llamase a un médico. Padre se incorporó y dijo, entre balbuceos, que no se había dado cuenta del paso del día, que se sentía cansado y no se había levantado para poder dormir un poco más. Aquello no me convenció y, a pesar de comer copiosamente esa noche y de haberse aseado, con mi ayuda debido a su debilidad, mandé un mensaje con el hijo de un vecino para que Agnes viniese a verle y me diera su consejo.


  ―Padre está en las últimas y necesita atención constante o le perderemos en pocos meses, quizá semanas ―me susurró en la salita tras asegurarnos de que se había dormido.


  ―Pero no sé si llegaremos a poder pagar los servicios de una chica que le cuide durante el día ―le respondí con preocupación.


  ―Deberías haber llamado también a Margaret, esto le incumbe y debe ayudar con el coste que suponga cuidar de padre, sobre todo porque es la que puede ayudar con menor esfuerzo económico.


  Suspiré aliviada al contar con ayuda, con consejos razonables y con quien consultar mis miedos. Agnes me daba casi todo lo que echaba de menos en madre, pero también me hacía sentir que estaba lejos de ser una mujer decidida y adulta.


  Aquella opinión, como todas las que tenía mi hermana mayor, fue muy valiosa para el buen desarrollo de la vida de la familia, porque convenció a nuestra hermana mediana de llevarse a padre a su casa, donde lo instaló y puso a su disposición una doncella permanente; y, apuesto todo lo que tengo, aunque apostar sea pecado, a que padre tuvo que tragarse sus palabras sobre el presente y futuro económico y social de Margaret y de su marido Peter cuando se vio en sus manos y tan bien atendido.


  La casa que había sido nuestro hogar desde que salimos de Kingston, aquella en la que había crecido mi adorada Emma, donde había pasado el trago de ver a mi madre muerta, era demasiado grande para vivir yo sola, mantener sus gastos y tener que caminar todos los días hacia mi trabajo, así que la vendimos y repartimos el dinero en cuatro partes, una para Agnes, otra para mí y dos para Margaret, que se haría cargo de padre con los gastos que ello conllevaba.


  Entre mis ahorros y las libras obtenidas por la venta de la casa ya había reunido algo más de mil libras, y no podía creerme, al verlas todas juntas entre mis manos, que yo fuera poseedora de semejante fortuna. Claro que una casa modesta y a reformar, para montar una pequeña escuela, costaba ocho veces esa cantidad. El caso es que la compensación económica tras la decadencia de padre no me hizo pensar en positivo, ya que sabía que el proceso natural de la vida llevaría a nuestro amado progenitor a acompañar a madre y mis difuntas hermanas bajo la lápida de Kingston en poco tiempo.


  Necesitaba un nuevo hogar y Agnes me ofreció una cama en la habitación de Emma, así le haría compañía y seguiría enseñando a mi sobrina por las noches, aquello me hizo mucha ilusión a pesar de significar que aceptaba la caridad de mi hermana; claro que no tuve ocasión de acceder a su propuesta, ya que Claude, dos días después de contarle mi situación, apareció por el negocio que ya era también suyo y me ofreció una solución mucho mejor. Llevaba un hermoso vestido verde oliva con gran cantidad de encajes, lazos de raso —a juego con su bonito sombrero— y capas de enaguas para dar aún más volumen al enorme polisón que ella consideraba digno de una dama importante, pero que a mí me parecía tan excesivo como llevar un gran y pesado almohadón todo el día pegado a las posaderas. Sumando el corsé que la oprimía con furia provocativa, su indumentaria hacía de ella toda una mujer que levantaba suspiros y provocaba lascivas miradas por la calle cada vez que aparecía por la panadería; y por eso, tras su marcha, me veía siempre obligada a limpiar a conciencia las sucias marcas de manos de los niños y adolescentes que se agolpaban tras el escaparate para poder observarla. Ese día que la vi tan radiante, no quise elegir entre calcular lo que su nuevo marido habría protestado al pagar el vestido o lo que ella habría disfrutado al verse como una de las grandes damas que admiramos en el teatro algo más de un año atrás.


  He olvidado mencionar que ya por aquel entonces, una vez demostrada con creces su amistad y hermetismo en cuanto a guardar mis secretos se trataba, le había contado la oferta de mil libras anuales y una mansión que Albert me había ofrecido por ser su cortesana, y mi posterior negativa. Tras aquella confesión, Claude se iluminó como un lago en día de verano y estuvo fantaseando durante semanas con lo que podría hacer y comprar con semejante fortuna si hubiera sido ella la que recibiese tan suculenta oferta. 


  —Pero Lizzie, ¿sabes cuantas son mil libras al año? Y súmale una gran mansión y todos los gastos de mantenimiento y servicio pagados… ¡Oh, Dios mío, no imaginas la de regalos y joyas que yo le hubiera sacado en los primeros años!


  —No hables tan fuerte, recuerda que eres una mujer casada.


  —Anda ya, no hay nadie en la tienda, y esos chicos de detrás del cristal están demasiado atentos a mi escote como para oír lo que decimos.


  —¡Claude, eres incorregible!


  —Y tú una mojigata demasiado centrada en leer y trabajar, cuando podrías aprovechar todo lo que llevas bajo ese feo delantal para lograr vivir como la gran dama que deberías ser.


  —Hay cosas más importantes que el dinero.


  —Sí, claro. Qué ingenua eres, querida Lizzie.


  El pobre señor Ratchett no sabía cuán diferente era su joven y bella esposa con respecto a él en los temas de dinero, aunque debía estar haciéndose una idea en esas primeras semanas de matrimonio. Recé para que la panadería siguiese con su éxito de ventas, porque, de otro modo, el contenido de aquel baúl desgastado que había reposado durante décadas sobre el armario ropero iría descendiendo de una forma alarmante.


  El caso es que, y no quiero olvidarme de una noticia tan feliz y práctica, Claude apareció para resolver todos mis problemas, y de un modo que compensaba todo lo que yo hubiese hecho por ella en diez vidas que hubiese podido vivir. La planta de arriba sobre la panadería había quedado libre desde que ellos habían comprado, no lo dijeron pero seguro que con el contenido del baúl que ahora coadministraría Claude, una casa preciosa y con amplio jardín en la zona de la playa. Así que me alquilaron a precio muy reducido la antigua vivienda de mi jefe, más que suficiente para mí y con la que ahorraba mucho más que en la época en que vivía con mi padre en la calle Geneva. Todos habíamos salido ganando. Agnes tendría una boca menos que alimentar y una persona menos invadiendo la intimidad de su casa. Claude y el señor Ratchett perdían unas libras al mes por el precio reducido de mi alquiler pero se garantizaban que el inquilino fuese de confianza, solvente y muy limpio. Yo fui la más agraciada con la decisión, ya que me salía muy económico y dejaba de invertir más de dos horas al día en ir y volver al trabajo. El arrebato de felicidad que sentí hizo que me gastase unos chelines de mis ahorros en decorar a mi gusto aquel apartamento luminoso y más que suficiente para mis necesidades.


  Por desgracia, la calle no hacía justicia a la calidad de los productos que vendíamos en la panadería ni a la imagen y pulcritud que exhibía en su interior y escaparate. Esa, al menos, es la forma elegante de decir que no se trataba de un lugar tan deseable como me hubiera gustado para el negocio del bueno del señor Ratchett ni para mi propia vivienda. Los habitantes del lugar tenían la costumbre de arrojar a la calzada todo lo que no les hiciese falta, lo que la volvía sucia, descuidada y maloliente, esto último gracias a la propensión del pescadero a lanzar las tripas del pescado a la calle tras limpiarlo. Lo que parecía un maravilloso festín para los gatos callejeros al comienzo de cada mañana, se convertía en una experiencia olfativa no muy agradable para los vecinos a partir de la tarde, sobre todo en verano, cuando los desperdicios comenzaban a pudrirse.


  



  



  *  *  *


  



  



  Y entonces ocurrió, precisamente cuando ya lo tenía olvidado por completo, eso en el caso de que una experiencia como aquella se pudiese olvidar, ya que los malos recuerdos te persiguen sin necesidad de llevarlos contigo. Albert y los rumores sobre nuestra relación volvieron a las calles por unos días tras el nacimiento del primer hijo de los duques de Cornualles, porque fue varón, para no llevar la contraria a la teoría de padre y para corroborar la suerte que siempre me ha acompañado en mis deseos. El acontecimiento se convirtió en día festivo ese martes de finales de abril, y también en motivo para recuperar las habladurías sobre mí y las especulaciones absurdas, como la de quienes aseguraban que el hijo no era de la fea duquesa sino de la bella y pelirroja doncella concubina que había hechizado al duque con sus ojos de bruja, o aquellos que aseguraban que había otro hijo primogénito y bastardo fruto de esa relación y que pugnaría por la herencia y derechos de sucesión al trono. Auténticas barbaridades narradas con todo lujo de detalles y que iban cambiando lugares, descripciones y nombres según quien se aventurase a narrarlas.


  El caso es que tuve que soportar en la propia panadería las tertulias de rumores con mi mejor sonrisa, asintiendo cuando me preguntaban si había oído este o aquel detalle sobre la ramera del duque, y rezando para que volvieran a marcharse con el viento, pero para no volver nunca más.


  La fiesta que se celebraría en la Mansión Madington con motivo del nacimiento convocó de nuevo a gran parte de la nobleza y aristocracia inglesa, y quizá ese glamour y estado de felicidad acabaron inundando a toda la ciudad, porque duplicamos las ventas y eso nos mantuvo muy ocupados. Claude se acercó la primera tarde del anuncio y me preguntó por mis ánimos, sabiendo que me afectarían las noticias y las habladurías. Le respondí que me encontraba bien, que Albert estaba olvidado y no me importaba en absoluto todo aquello, pero insistió en acompañarme durante un paseo por la calle para charlar, mientras el bueno de David nos seguía a unos metros para darnos intimidad a la vez que protección.


  —No me puedo creer la suerte que tienen los ricos.


  —Bueno, Claude, no debes quejarte de tu posición.


  —Ya me gustaría tener el dinero de los Madington, y ahora su título de duques y pronto de príncipes de Gales. Anda que no ha tenido suerte la monstrua dentuda, un hijo y a la primera. Aunque creo que ha sido más suerte para tu Albert, que ahora que tiene un heredero varón no tendrá que volver a montar más a la yegua floja.


  —¡Dios bendito, Claude, cada día eres más ordinaria! ¿Quieres callarte? Seguro que todos los vecinos y David te están oyendo. —Eso último lo susurré en un tono tan bajo como me fue posible. Me sentí aterrada ante la posibilidad de que mi pobre Davy conociese mi más oscuro y triste secreto.


  —No me lo discutas, esa yegua bizca te la ha jugado a base de bien. Si hubiera tenido una niña (igual de fea que ella, por supuesto) habrías tenido la oportunidad de recuperar a tu príncipe.


  —No vuelvas a decir eso. Jamás vuelvas a mencionarlo, y menos aún cuando esté presente David, te lo pido por favor.


  —Querida —Ahora por fin susurraba entre confidencias—, me veo en la obligación, como amiga tuya que me considero y con el cariño que siento por ti, de decirte que el príncipe es mejor partido y te ofrecerá mejor futuro que un maestrucho manchado de tiza.


  —Te rogaría que no te refirieses a él de esa forma. David me da el respeto que Albert nunca tuvo valor de darme.


  —Está bien, está bien… Tú sabrás lo que haces y qué decisiones tomas.


  Otra estéril conversación con Claude, otra más; y tras la misma, pedí a mi caballero que esa tarde no me acompañase a casa y así pudiera escoltar a mi amiga hasta la calle en la que aguardaba su carruaje. No pensé, hasta que habían pasado unos minutos tras su marcha, que la frívola Claude podía comentar en un descuido alguna indiscreción sobre lo ocurrido entre Albert y yo, así que me asusté y fui rezando para que fuese discreta y mantuviese mi secreto como lo había hecho hasta entonces.


  No te negaré que volvieron recuerdos oscuros durante la noche, en la que estuve tratando de dormir y de evitar esos sueños que se forman cuando aún no sabes si estás despierta o dormida y que te persiguen durante el día siguiente. No recuerdo si logré mi objetivo o me limité, sin saber si era consciente o no de encontrarme en mi habitación, a navegar en apuros en medio del mar de ropa de cama que me envolvía.


  Aquella mañana, o desperté muy pronto o había dejado de pensar en lo que no debía, porque no habría sido capaz de asegurar que hubiese logrado dormir. Me asomé al ventanal del salón y aprecié el sonido de la actividad que llenaba de vida la calle, pescaderos y vendedores de ropa de segunda mano se sumaban al cantar de algunos marineros borrachos que aún tardarían en volver a su barco —si no lo perdían— y al maullar de los gatos en su permanente petición de comida. Aún no aparecía la luz del alba por entre los tejados de las casas, y eso hizo que me fijase, mientras hacía algo de café, en Ama Luga, mi vecina de la casa contigua y la única persona negra que he visto en mi vida. Su procedencia, Nueva Orleans en las colonias americanas, y ciertas acciones que realizaba en su vivienda por encargo de vecinos y clientes, le habían conferido sambenitos como curandera, instigadora, maestra de vudú y otros muchos más cuyo significado nunca comprendí o me parecieron demasiado vulgares. Pues, como iba diciendo, Ama Luga tenía velas encendidas en su cocina y pude ver cómo cortaba el cuello a una pobre paloma que habría atrapado tras atraerla con algunas migas de pan, la desangró sobre una taza e impregnó un hilo enhebrado en una gruesa aguja en la sangre, luego cosió lo que parecía un nombre en un pliego de papel grande; creí oír cómo canturreaba algo mientras lo hacía, y acabó por hacer una bola con el papel y enterrarlo en una maceta sobre la que puso estiércol. Prefería no pensar en qué propósito tendría todo aquello, solo me santigüé una docena de veces y pedí a Dios que nadie hiciese magia o brujería sobre mi familia. Pensé entonces en la cantidad de vecinos que evitaban cruzarse con ella por la calle, pero que era frecuente verles en su casa por las tardes cuando me daba por mirar a través de la ventana de mi cocina.


  Desde esa mañana, cada vez que pasaba por la calle asustaba a las palomas para que se marchasen a otro punto de la ciudad, y así evitarles caer en alguna trampa de Ama Luga; claro que los desperdicios, basura y tripas de pescado eran un cebo imposible de evitar para que las hambrientas aves no luchasen enfurecidamente contra los gatos de la zona. Y tengo que reconocer que aquello no fue lo que más me asustó de mi nueva etapa viviendo sola, a pesar de que estuve semanas con las ventanas cerradas y las cortinas echadas para no ver lo que ocurría en el interior de la casa de la hechicera.


  Fue una tarde de abril en la que David no vino a pasear por estar de viaje para visitar a un familiar enfermo, hacía un sol espléndido y no deseaba quedarme a mirar por la ventana a los vecinos caminar o a los gatos maullar y tratar de cazar alguna rata o paloma descuidada. Me puse un vestido de domingo y me encaminé a la zona del puerto, donde los recuerdos de los paseos con Emma ya comenzaban a mostrarse muy lejanos. Al llegar a mi destino, me di cuenta de lo que echaba de menos el olor a mar y la brisa tan húmeda mientras volvía a sentir el crujido de la madera de los embarcaderos bajo mis pasos, momento que me hizo regresar a los trece años, cuando llevaba al bebé de Agnes en brazos mientras le susurraba que allí seríamos muy felices, y si no fuera así, nos marcharíamos en algún barco bonito que estuviese amarrado en ese instante y que se dirigiese a las colonias o a Francia. Estar allí, en un silencio solo roto por el oleaje y el canto de las gaviotas, me hizo recordar los momentos felices cuando aún vivía madre y todos compartíamos techo apretados en el piso de la calle Geneva, volví a oler el pastel de ternera que comíamos en los cumpleaños de Margaret y el de riñones para el mío o el de Agnes, el aroma de las flores que siempre colocaba madre en el alféizar de la ventana de la salita, la algarabía de las risas despreocupadas y de las peleas entre niñas que aún protagonizábamos, el silencio de la siesta mientras padre me contaba sus historias de terror. Aquel muelle me devolvió una parte de mi pasado que necesitaba en ese momento, una parte que nunca debería dejar marchar.


  Y no me ha llegado el recuerdo de aquella tarde solo por la nostalgia que siento en este instante y las ganas de volver a ver a mi familia, sino por el camino de regreso a casa cuando el sol ya se había puesto y la luz abandonaba las calles a toda prisa mientras yo apretaba el paso hacia la otra punta de la ciudad. Una población de tamaño medio como Newhaven, que vive fundamentalmente de los muelles, suele quedar desierta y dormida a una hora muy temprana, y así aprovechar para despertar unas horas antes que el resto del país. Apenas unas voces (¿o era mi imaginación?) rompían el silencio de las calles, en las que las casas, con sus ventanas y puertas cerradas, parecían dormir de forma prematura. Aquel murmullo que reinaba habitualmente por la zona fue sustituido por el sonido de las palomas batiendo sus alas al viento, alejándose, ellas que podían, de la miseria que nos tocaba soportar a los que no podíamos huir volando y nos contentábamos con permanecer en casa.


  Parece ser que aquella tarde quedaban algunos marineros sin hogar fijo ni ganas de volver al barco o pensión donde se alojasen; con dos de ellos, muy borrachos, tuve la mala suerte de cruzarme cuando atravesaba Newfield Road y el eco de mis pasos se vio interrumpido por sus risas y sus comentarios de mal gusto.


  ―Mira lo que tenemos aquí, una preciosa pelirroja —dijo un tipo de más de cuarenta años, con varias cicatrices en la cara y aún más tatuajes en los brazos.


  ―Adoro a las irlandesas, tienen un sabor especial y aguantan como caballos en la cama —balbuceó el amigo del anterior, con una incipiente calva sobre la frente y tambaleándose tras subirse la bragueta, pues ambos acababan de orinar en la puerta de un edificio.


  Traté de correr para cruzar la calle pero estaban muy cerca y me alcanzaron en pocos segundos, agarrándome de los brazos, así que comencé a gritar con todas mis fuerzas para pedir ayuda a los vecinos que pudieran oírme; si estos llamaban a la policía, quizás pudiera salir con vida y sin sufrir demasiados golpes. Si nadie se apiadaba de mí, acabaría violada por los dos y, con más probabilidad de lo que me gustaría, muerta a golpes o estrangulada en el callejón más cercano para que no les delatase.


  ―Menudo pajarito, ven aquí y deja de gritar o te partiré el cuello. No sería la primera vez que me acuesto con una chica muerta.


  Los dos se rieron ante el comentario y mi muestra de terror, y me llevaron a rastras hacia un saliente de la calle donde no había luz. Traté de resistirme con todas mis fuerzas, aunque no grité más por si cumplían su promesa y me mataban allí mismo. Pensar que no tenía una honra que ellos pudieran mancillar, porque ya lo había hecho Albert el año anterior, no me sirvió de mucho, me sentía aterrorizada bajo la fuerza y la brusquedad que exhibían aquellos dos marineros que olían a cerveza, sudor y orina.


  Me tiraron al suelo sobre un montón de basura y noté algo que castigaba mi espalda, pero no quise gritar para no enfadarles y que me golpeasen; eso sí, fui incapaz de reprimir el llanto, cosa que pareció gustarles. A pesar de estar muy bebidos y no mantener muy bien el equilibrio, parecían controlar aquella situación como si la hubieran practicado cientos de veces. Me sentí tan anulada ante la presión de sus brazos al tratar de arrancarme las ropas, que mi cansancio, la desesperación y el llanto me vencieron.


  Desperté en la cama de mi habitación, había amanecido y uno de los mozos de la panadería estaba medio dormido y sentado en una silla a los pies de mi cama. Hubiera pensado que todo aquello, incluyendo lo vivido en el callejón, había sido un sueño de no ser porque me dolían los brazos, la espalda y una pierna, aparte de descubrir las marcas en mis brazos por el forcejeo. Entonces, ¿qué había pasado? ¿Cómo había llegado allí? ¿Me habían violado? ¿Qué hacía Martin allí sentado a los pies de mi cama? Todas esas preguntas hallaron solución en cuanto el chico abrió un ojo y comprobó que yo había recobrado la consciencia. Me explicó que dos caballeros oyeron mis gritos y consiguieron reducir a los marineros borrachos antes de que me hiciesen más daño o acabasen con mi honra… Fueron arrestados a los pocos minutos por la policía mientras los dos caballeros eran informados por una vecina, tras el revuelo que se había armado y la cantidad de gente que había asomada a las ventanas, de que yo trabajaba y vivía en este edificio, así que me trajeron al comprobar que no estaba herida, solo desmayada. Abrieron la puerta de la vivienda con la llave que encontraron en mi bolso y mandaron llamar al señor Ratchett para avisarle de lo ocurrido, había sido la propia señora Ratchett la que había hecho levantar a Martin y, tras darle dos peniques, le había pedido que velase mi sueño por si despertaba y necesitaba algo.


  Una vez más tuve que agradecer a Claude su amistad y buenas intenciones. Me levanté de la cama y le di las gracias al mozo, para luego decirle que bajase a su trabajo mientras yo me aseaba y cambiaba de ropa. Él me contestó que, de parte del señor Ratchett, no era necesario que trabajase ese día, que me lo tomase de descanso. Le respondí que de ninguna de las maneras.


  Aquella mañana estuve trabajando más que nunca, ya que se acercaron muchos curiosos a preguntar infinidad de cuestiones: qué me había pasado, por qué andaba sola de noche, si me habían violado o quiénes eran los caballeros que me salvaron. Esa última incógnita lo era igualmente para mí, ya que el señor Ratchett me contó que no dieron sus nombres y ya habían desaparecido de mi casa cuando llegó Martin. Quienes sea que fuesen, les debía mi vida y recé aquella noche para darles las gracias y pedir que nunca les ocurriese nada malo.


  Capítulo 17 – Fantasmas del pasado


  



  



  Habían pasado tres días desde el incidente, que por supuesto no se volvería a repetir porque no regresaría a visitar los muelles salvo algún domingo por la mañana ni pasearía tras el ocaso a solas, y ya no quedaba más recuerdo físico que las marcas en los brazos y una leve molestia en la espalda, donde algún trozo de madera había hecho un feo cardenal en mi piel. En la ciudad se hablaba por aquellos días del nacimiento de cuatrillizos en la humilde familia de un pescador del otro lado del río, en Denton. Recuerdo que solía evadirme pensando en lo difícil que sería alimentar, limpiar y cuidar de cuatro bebés iguales al mismo tiempo y sin contar con recursos para contratar ayuda. Una semana más tarde, una clienta habitual de la panadería dijo que habían muerto dos de ellos y, a pesar de que para los concurridos suponía un alivio de cara a sus padres y aquello daba más garantías de vida a los dos supervivientes, yo me apené mucho al saberlo.


  La primavera parecía no llegar del todo y se alternaban plomizos días de lluvia con otros tibios de atardeceres anaranjados. David aún tardaría unos días en regresar y las tardes se hacían eternas al pasarlas observando por la ventana del salón. Disponía de otras dos, en el dormitorio tenía la vista lejana del cementerio de Newhaven trepando ladera arriba, aquello me entristecía al recordar a mi querida y difunta madre; y la ventana de la cocina solo mostraba el interior de la cocina y el salón de la casa de Ama Luga a través de sus propias ventanas. Se me erizaba la piel al recordar el sacrificio de la paloma. Así que no me quedaba más distracción que pasar las horas observando el deambular de mis vecinos, las travesuras de los niños o las rencillas entre los gatos de la calle. Cómo echaba de menos la biblioteca repleta de libros de la mansión Madington, donde había sufrido las oscuras noches de Poe, las miserables navidades de Dickens, las locuras de Cervantes, el orgullo y la sensibilidad de Austen, el cinismo de Baudelaire y todos los oscuros pecados del corazón que plasmó maravillosamente Shakespeare.


  Cuando aún era muy pequeña, había oído decir a padre que el ocio y la inactividad eran los padres del pecado, y, aunque entonces no sabía lo que significaban aquellas palabras, iba a experimentarlo esa misma tarde en la que bebía té mientras me distraía observando a un grupo de gatos tratando de acorralar a una paloma con una pata dañada.


  El tipo apoyado en el quicio de la puerta del edificio de enfrente no debió llamarme la atención, ya que su indumentaria, incluyendo la gorra, no le diferenciaba de las que se veían en casi todos los hombres de la ciudad. Pero varios detalles hicieron que mi mirada acabase sobre él, uno de ellos era que no tenía una sola arruga ni mancha en su ropa, algo extraño en una zona como esa y tratándose de ropajes tan humildes; mi pobre y apreciado David, cuando no tenía la oportunidad de que le planchase sus mudas, parecía vestir papel de un periódico de la semana anterior. Otro detalle se desveló cuando le vi sacar con disimulo una cajita de rapé y deleitarse con una generosa dosis, algo que solo era posible si se tratase de un caballero adinerado. El último gesto, pero el que más llamó mi atención y provocó mi temor, fue el de mirar de soslayo y cada pocos minutos hacia la ventana en la que yo permanecía asomada.


  ¿Qué hacía aquel tipo allí desde hacía más de una hora? ¿Por qué miraba hacia mi vivienda? ¿Era un antiguo acreedor del señor Ratchett que pensaba que aún vivía el panadero en la vivienda que yo ocupaba? Algo me decía que saldría de dudas en pocos minutos, y así fue. Tras mirar a ambos lados de la calle con disimulo varias veces seguidas,  y cuando parecía no haber nadie a su alrededor, se decidió a caminar deprisa y cruzar para entrar en el pequeño recibidor, que siempre permanecía abierto, del que nacían las escaleras que subían hacia mi vivienda.


  ―¿Quién es? ―respondí con voz temblorosa al escuchar los golpes en la puerta.


  ―Un envío para el señor Ratchett ―contestó una voz muy ronca desde el otro lado.


  ―Ya no vive aquí, se trasladó a la playa tras su boda. Yo soy su empleada e inquilina.


  ―Me gustaría dejarle aquí un paquete, si es usted tan amable de recibirlo y entregárselo.


  ¿Qué responder ante una petición así cuando hacía solo tres días habían tratado de violarme y, con toda posibilidad, matarme después? Tardé mucho tiempo en decidirme, permaneciendo en silencio a la espera de alguna señal de mi cerebro que me ayudase a elegir las palabras adecuadas. Tampoco la puerta de mi vivienda soportaría más de una embestida de un hombro fuerte si el tipo se propusiera derribarla.


  ―¿Puede dejar el paquete al otro lado de la puerta? No le conozco y prefiero no abrir ―fue lo único que se me ocurrió. Me sentí estúpida con esa frase, pero también segura.


  ―Me parece bien ―oí desde el otro lado―, lo dejaré aquí en el suelo.


  Sentí un gran alivio al oír esas palabras, y luego los pasos del desconocido al marcharse escaleras abajo. Tras esos segundos en los que todo se calmó, abrí la puerta y vi un paquete envuelto en papel marrón en el suelo, tenía unas letras escritas sobre él. Me agaché y leí: «Para Lizzie».


  Volví al estado de alerta, no comprendía qué estaba ocurriendo ni qué significaba aquel paquete. Rompí el envoltorio allí mismo, con cuidado y sintiendo el temblor de mis manos, del interior apareció lo que menos hubiera imaginado: Libros. Sueño de una noche de verano, Oliver Twist, La divina comedia, El mercado de los duendes y Frankenstein.


  ¿Quién conocía mis gustos literarios y los libros que deseaba leer más que yo misma? ¿Quién se podía permitir comprar libros para regalar? Sabía las respuestas como sabía que aquel hombre solo podía ser una persona que ya recordaba como un mero fantasma de mi pasado, alguien a quién había tratado de olvidar con todas mis fuerzas por el daño que había hecho a mi persona y a mi familia. No podía creer que un lugar tan apartado de Newhaven, donde solo los gatos, las ratas y las palomas se acercaban a por su dosis diaria de basura, y unos pocos vecinos de la ciudad a por los dulces que vendíamos en la panadería, acabaría siendo transitado por el dueño y señor de todo el sur de Inglaterra.


  ―Estás igual de bonita que la imagen que atesoro en mis recuerdos.


  El temblor de piernas llegó a mí como una enorme ola que te vuelca en la playa y te deja sin aliento y sin saber dónde está la superficie para salir a respirar. Albert permanecía tres peldaños más abajo en la escalera, inconfundible con su sonrisa radiante. Miré su ropa y notó mi curiosidad al instante.


  ―No quería comprometerte, imagina si vengo a verte en el carruaje.


  Quizá Albert fuese el mismo pero yo ya no lo era, no era aquella niña inocente y crédula que babeaba ante cada mirada, galantería o sonrisa suya. Se había disfrazado para no comprometerse a sí mismo y yo le miré con la intención de hacerle saber que no engañaba a nadie.


  ―Aún no has dicho qué haces aquí —le espeté con sequedad.


  ―¿No me invitas a pasar? No me gustaría que vieran tus vecinos a un hombre en la puerta de la casa de una chica soltera.


  ―Mis vecinos son cosa mía. Y un hombre casado tendría más que perder por un acto así ―dije a sabiendas de que no era cierto3.


  ―Espero haber acertado con los libros. ―Sabía que desviando la atención hacia ese tema conseguiría que suavizase mi trato hacia él―. Te traeré más cuando te los hayas leído. Puedes quedártelos si te apetece.


  No me había dado cuenta, pero seguía con el pesado fardo de libros entre las manos y lo apretaba contra mi pecho. El aroma de su perfume llegó a mí y me hizo reaccionar a sus palabras.


  ―¿Acaso piensas venir a menudo?


  ―Me gusta tu compañía, siempre me ha gustado. Me preguntaba si podría retomar la amistad que teníamos.


  ―Hay otro hombre ―le interrumpí―. Me corteja desde hace semanas, es un buen hombre y me gusta. Te informo, por si tus intenciones fueran las mismas que en nuestra última conversación, que no pienso deshonrar su nombre ni los buenos sentimientos que tiene hacia mí.


  ―Te doy mi palabra de honor.


  A pesar de su sonrisa pícara al darme algo que para mí ya no tenía ningún valor: su palabra, le acabé dejando pasar, no deseaba que le viesen allí y peligrase mi trabajo y los ingresos que tanto me había costado ganar. Luego me sentí incómoda al ser consciente de que Albert era el único hombre que había entrado entre esas cuatro paredes desde que yo vivía allí, exceptuando al pequeño Martin cuando me atacaron en la calle. Ni siquiera David había osado pedir tal atrevimiento. Claro que Albert ya había estado entre las cuatro paredes de mi corazón y de los más profundos secretos de mi cuerpo.


  Comenzó a conversar de modo trivial y sosegado, como era su costumbre. Me contó cómo iban sus negocios, cosa que me extrañó porque nunca antes me lo había mencionado y no era un habitual tema de conversación con una mujer. Me habló de la mansión, donde todo seguía como antes de marcharme, salvo por la nueva ama de llaves que vino desde Londres y que parecía ser, según sus palabras, tan recta, formal y predispuesta como lo había sido yo durante los pocos días que ocupé el cargo. Me confesó que apenas hablaba con su esposa durante la cena y que el hijo que habían tenido crecía con salud y bajo los atentos cuidados de la señorita Morris, que comparaba sin cesar los progresos y el aspecto físico de su vástago con los que él tuvo en la infancia, ya que la niñera presumía de recordar con total exactitud cada uno de los días que compartió desde su nacimiento.


  Yo le conté que me gustaba mi trabajo, era cómodo y fácil, aparte de dejarme las tardes libres y mucha autonomía para poder tomar decisiones. No ganaba mucho dinero pero el alquiler de la vivienda era tan económico que compensaba con creces para poder ahorrar y crear en un futuro mi tan deseada escuela. Albert asentía con dulzura a cada palabra que yo pronunciaba mientras me miraba sin apartar la vista en ningún momento de mis labios. Eso me puso muy nerviosa y, a pesar de la distancia que nos separaba, temí que se abalanzase para besarme como había hecho durante conversaciones pasadas.


  El salón no era muy amplio ni estaba amueblado en su totalidad, ya que era algo temporal y no quería gastar lo que ahorraba en decorar excesivamente una casa que nunca sería mía. Albert se sentaba en una butaca frente a la estufa de leña y yo permanecía sobre un pequeño sofá al otro lado de una mesita de té que había colocado allí como barrera para frenar sus intenciones. La luz entraba por la ventana de mi espalda, donde solía permanecer horas mirando el atardecer sobre las chimeneas de la ciudad, y el olor del té eclipsaba el de las margaritas que había colocado en varios jarrones tras cortarlas en el parque de detrás de la calle. Las margaritas siempre me recordaban a David.


  Tras un tiempo que calculé en algo más de una hora, pues no disponía de reloj en el salón para comprobarlo, caí en la cuenta de que Albert había encontrado mi paradero a pesar de mi cambio de apellido. Suponía que era hombre de recursos ilimitados como para localizarme en cualquier parte del mundo, pero aún así le pregunté.


  ―Te vi desde la ventana de mi oficina en los muelles el otro día ―me contestó.


  ―¿El otro día?― El recuerdo del ataque durante el regreso a casa llegó demasiado nítido, y con él, también el miedo a lo que pudo suceder.


  ―Me contaste en varias ocasiones que paseabas los domingos a tu sobrina Emma por los muelles, así que suelo estar pendiente a las ventanas del despacho cuando trabajo allí, por si te veo. Corrí tras de ti para saber dónde vivías, aquello me recordó la primera vez que te seguí hacia la casa de tus padres tras la fiesta de bienvenida en la que te conocí.


  ―Las viejas costumbres nunca se pierden.


  ―Debe ser eso. El caso es que vimos desde la distancia cómo te asaltaban y fuimos en tu auxilio.


  ―¿Vimos?


  ―Me acompañaba Robert, un empleado de confianza. Ahuyentamos a los marineros y unos vecinos nos dijeron que trabajabas cerca y que vivías sobre la propia panadería, así que te trajimos. Encontramos la llave de la casa en tu bolso y abrimos la puerta para dejarte sobre la cama. El resto ya lo conoces.


  ―Vaya, nunca habría imaginado que debería dar las gracias por salvar mi vida a quien me persigue entre las sombras.


  ―Sí, la verdad es que no suena muy bien. Pero debes comprender mi posición, no ibas a decirme dónde vivías solo por que te lo hubiese preguntado, y llevaba semanas consumiéndome desde el otro lado de la ventana del despacho. No imaginas lo que sentí al ver la luz acariciar tus cabellos de nuevo.


  ―No sigas, tus galanterías ya no surtirán efecto. Bastante daño me ha hecho el dejarme llevar por lo que sentía por ti en el pasado. No esperes que vuelva a caer en el mismo error.


  ―No lo comprendes aún, Lizzie ―Su voz se hizo más suave que nunca y su cabeza se inclinó como hacía siempre que trataba de susurrarme al oído las zalamerías que me hacían perder la razón―. Todo lo que hago es porque no te he olvidado, no he dejado de amarte desde la primera vez que te vi, desde que contemplé cómo dormías sobre el césped de aquel rincón del jardín, desde que no podías evitar la sonrisa cuando coincidíamos en un pasillo, desde que te ruborizaste hasta casi explotar en la cena en la que se te cayó la bandeja, culpa mía, lo siento; desde que los amaneceres nos sorprendían ante la arena húmeda y helada de Albufeira, desde que sentí el calor de tus besos por primera vez y desde que fuiste mía y el mundo paró de girar para nosotros.


  ―No lo hizo.


  ―¿Cómo?


  ―El mundo. Nunca paró de girar, siguió su curso como lo hace ahora, con su crueldad y sin hacer caso a las súplicas que yo le hice. El mundo siguió girando, el agua entró en la cueva y borró la huella de lo indebido sobre la arena, y siguió girando para que la luz del amanecer me mostrase como soltabas mi mano al avistar el hotel, con el mismo rostro de miedo por ser descubierto que tenías hace una hora en la calle antes de cruzar hacia esta casa, con el mismo pánico por estar haciendo lo que crees que no debes hacer.  Y seguirá girando cuando te hayas marchado, porque siempre te marcharás, siempre soltarás mi mano… Estás aquí buscando algo prohibido, pero solo prohibido por ti. Siempre pensé que era el mundo el que levantaba el muro que nos separa, mis hermanas y mi madre, los tuyos, las gentes y sus habladurías, las absurdas tradiciones, cuán equivocada estaba, siempre has sido tú el que edificaba recia y alta esa barrera. Puedes tener todo lo que desees y mostrarlo orgulloso a los ojos del mundo entero, pero te atemoriza lo que puedan pensar cuatro desconocidos en una calle mugrienta como ésta, en una playa lejana de otro país o en algún lejano castillo o palacio del norte. No se puede vivir con miedo, y mucho menos con miedo a las consecuencias de los actos que nos impulsa nuestro corazón.


  ―No voy a negar tus palabras, todo lo que has dicho es cierto, razonable y no lo cuestionaré ni un segundo. Tengo miedo a lo que ocurra con el apellido y el legado de mi familia, esa es la pobreza extrema que debe arrastrar todo el que tiene poder y dinero desde que nace y no desde que lo logra por sus propios medios. Del mismo modo que un pobre tiene trabas infinitas para salir de su pobreza, un rico las tiene aún mayores para escapar de su apellido sin destruir todo lo que sus generaciones anteriores han logrado, aumentado o mantenido con trabajo duro. Para mis padres, el apellido y la posición son como un castillo de naipes que han endurecido y reforzado durante generaciones para lograr darle la solidez que ahora posee, pero que acabará derrumbándose igualmente si no se toman las decisiones correctas.


  —Una ventana abierta, eso soy yo para ti, para tus padres y para vuestro apellido y legado, una ventana abierta en un día de brisa que derribará ese castillo de naipes que tanto ha costado levantar. Lo entiendo, lo respeto y me aparto de ti para no provocar ningún daño, especialmente a mí misma y a mi familia, ya hemos sufrido bastante a consecuencia de mis actos y debilidades.


  —Es tan difícil luchar contra el destino de uno…


  ―¿Difícil? Todo es difícil, o imposible, si no se afronta siquiera la tarea de intentarlo. Y eso es lo que hace que no puedas conseguirme de nuevo, que sigas pensando que el dinero y el apellido son más poderosos que el amor. Si me amaras de verdad, lo verías todo tan claro como yo. Un castillo hecho de amor no puede derribarse ni aún con el mayor huracán que entrase por la ventana: la muerte. Cuando amas de verdad, ese sentimiento perdura hasta más allá de los límites de esta vida.


  ―Eso es fácil de decir cuando uno es…


  ―Pobre, dilo, no hay nada malo en decirlo ni en serlo. Yo soy pobre, pero no cambiaría mi vida por la tuya, como tampoco cambiaría mi forma de ver el mundo, a las personas y al amor, por la que tienes tú.


  ―Dame tiempo, espérame y te prometo que intentaré con todas mis fuerzas ser digno de ti.


  ―Es tarde para eso, demasiado tarde. Estás casado y eres padre de un hijo. Yo ya no puedo formar parte de tu vida. Cuando pienso en ti solo siento que he perdido parte de mi vida, la más importante, la primavera cargada de amor y de ilusiones. ¿Quién si no tú me ha robado esa parte? Siento haber perdido el mes de abril. Nunca hubiera imaginado que a tu lado la primavera solo durase unos minutos.


  Me giré y le di la espalda, luego le pedí que se marchase y que no volviera por mi casa. Quizá fue mi propio llanto el que oí, pero habría jurado que era el suyo mientras abandonaba la casa. Deseché al momento la idea al considerar que un señor orgulloso y vanidoso como Albert Madington jamás lloraría por una doncella humilde.


  Corrí a la cocina y encendí fuego para calentar un balde de agua, necesitaba lavarme, frotar con fuerza para arrancar todo rastro de mendacidad que aún sentía impregnando cada rincón de mi cuerpo. No deseaba sentir aquellos impulsos que trataban de arrastrarme de nuevo a sus brazos cargados de falsas promesas. Me desnudé y gasté más glicerina y ceniza que nunca, hasta casi desollarme entre sollozos de impotencia.


  Aquella noche tampoco logré conciliar el sueño, la pasé en el sillón del salón, sentada y observando cómo avanzaba la noche a través de la ventana. Un manto de millones de estrellas, como minúsculas velas centelleando, cubrían los edificios dormidos de la ciudad, mientras el silencio y la calma que se respiraba pugnaban con los alterados sentimientos que bullían en mi interior.


  Pensé en una vida junto a David, regentando una escuela y cumpliendo el sueño de mi vida, teniendo hijos y recibiendo los domingos las visitas de mis hermanas y sobrinas, viendo llegar las primaveras y esperando los veranos para ir a la playa. David era todo lo que podía soñar una chica como yo, el novio, marido y padre perfecto; cariñoso, atento, divertido, culto, detallista, amable y trabajador.


  También pensé en una vida en soledad, recibiendo los primeros años las visitas esporádicas de Albert para saciar sus instintos y desentenderse luego de mí y de los hijos que tuviésemos en común, esperando durante cada vez más días sus visitas con el paso de los años y mi deterioro físico, recibiendo las miradas acusadoras y el juicio moral de los vecinos mientras me encerraba en mi jaula dorada, llorando por no haber tenido una vida plena y feliz como las de los matrimonios que me rodeasen, consumiéndome hasta llegar una vejez solitaria y regada con la amargura y el refugio de unos hijos que ya habrían abandonado el nido.


  Esa segunda opción me aseguraba estar con el hombre al que realmente amaba, pero sería una concubina señalada por el dedo de la sociedad y de mis propios valores. Algún día, Albert desaparecería tras sustituirme por una chica más joven y bonita y yo permanecería llorando asomada día y noche a una ventana de falsas ilusiones y esperanzas hasta consumirme de dolor. Pensé en Agnes y en cómo la defraudaría, en Emma y la pequeña Lizzie, pensé en Margaret y su marido con ansias de poder; pero, sobre todo, pensé en mis padres, en cómo llorarían decepcionados al ver en lo que se había convertido esa hija pequeña en la que habían volcado todos sus deseos y esfuerzos por conseguir hacer de ella una persona honorable y distinguida.


  Entre esos pensamientos apareció el alba, destapando en el cielo el manto negro y frío de la noche para mostrarme a los gatos y las ratas que ya esperaban, hambrientos e impacientes, la apertura de la pescadería. Aproveché la luz que me brindaba el amanecer para abrir el primero de los libros que Albert me había traído: Sueño de una noche de verano, muy propio para alguien que acumularía sueño durante todo ese día. Dentro del libro descubrí cincuenta libras en billetes nuevos que cayeron sobre el sofá, no esperaba encontrar algo así, que sin duda no era ningún descuido, se trataba claramente de un soborno o pago por los servicios que Albert esperaba conseguir de mí. Y por mucho que necesitase aquel dinero para mis ahorros y acelerar mis sueños, no podría aceptarlo viniendo de su persona y con las intenciones que llevaban grabadas en cada linea sobre el papel. Comprobé el resto de libros y reuní todos los billetes en un fajo. Doscientas cincuenta libras en total, el pago por la deshonra y vileza del ser humano en la palma de la mano.


  Permanecí inmóvil por fuera pero conteniendo los fuegos que habían vuelto a prender las ascuas en mi interior, hasta la hora de bajar a trabajar.


  David regresaba esa mañana y pude verle, con una sonrisa tímida y dulce, entrando en la panadería a su hora habitual; llevaba un ramo de flores y no pude reprimir unas lágrimas al sentir que debía decírselo todo, desde el principio. Claro que la tienda y los clientes que la llenaban no eran el lugar ni el público más apropiados para ello y tuve que mantener la calma y fingir normalidad cuando le atendí. Me entregó el ramo entre las sonrisas disimuladas del resto de clientes y yo le di su barra de pan, luego nos dijimos con una mirada que nos volveríamos a encontrar al terminar el trabajo a las dos para dar nuestro habitual paseo por la zona. El cansancio y la falta de sueño fue lo que menos me preocupó ese día, ya que los remordimientos por haber permitido a Albert entrar en casa y la tentación sentida para volver junto a él me persiguieron durante toda la jornada, y luego también durante el paseo por el barrio.


  ―Te he echado de menos. Ojalá no te hubieses ido estos días, mi querido Davy ―le susurré mientras me aferraba con fuerza contra su brazo al pasear.


  ―No quería hablar de ello si tú no sacabas el tema de conversación, por si era muy doloroso y demasiado reciente. Supongo que hablas del ataque de hace unos días. Cuando me lo dijeron ―tensó su cuerpo y noté, por primera vez desde que le conocía, la ira brotando de él como una explosión― no pude contener mis actos, hubiese matado al primer marinero con el que me hubiese cruzado en ese momento. Al menos, ya ha pasado todo y veo que estás bien. Fue una suerte que esos dos caballeros te auxiliaran a tiempo.


  ―Si… Una suerte.


  Su carácter más bien pusilánime hubieran impedido que moviese un músculo contra ningún marinero con el que se hubiese cruzado, pero me sentí arropada al escuchar sus palabras.


  ―¿Qué más has hecho estos días?


  ―Aburrirme en casa, no imaginas lo larga que es una tarde cuando una no tiene nada que hacer. Después de tantos años como doncella, no sabía lo aburrido que es no tener labores pendientes.


  ―No pienso separarme de ti ni una sola tarde más, por tu seguridad y para divertirte.


  No podía creer que tuviese la suerte de contar con un hombre así después de los errores cometidos con Albert. Lo que me hizo sentirme aún más apesadumbrada por no confesarle la visita de este la tarde anterior. Sentía crecer un pesar en mi interior, cuando aquel momento debía ser idílico después de reencontrarnos.


  —David, mi querido Davy. Prométeme que me harás muy feliz —le supliqué en un arrebato.


  —Pensaba que ya lo eras.


  —Ojalá pudiera serlo.


  —¿Y qué es lo que atormenta esa cabecita tuya?


  —Tal vez algún día te lo cuente, tal vez. —Quise añadir que él no era merecedor de semejantes desgracias, ya le bastaba con desconocer la ausencia de honra de la mujer que había decidido amar.


  David me abrazó con fuerza, aprovechando que no había mucha gente a nuestro alrededor, pero no llegó a besarme, me respetaba y quería demasiado como para atreverse a semejante ultraje antes de haberse comprometido y haber hablado con mi padre de sus intenciones de boda. Me sentí nerviosa en ese momento, pero no fue por el arrebato del abrazo; y no sabría explicarlo a pesar de volver a sentir ahora, mientras hablo, aquella misma sensación en la nuca. Si hubiese tenido que definirlo de algún modo, lo habría hecho como la consciencia plena de estar siendo vigilada, observada desde la distancia por Albert o alguno de sus hombres de confianza; o por aquella ninfa envidiosa y maléfica que sentí en los jardines de la mansión Madington un año atrás. Sentirme perseguida no era algo que me preocupase, sabía que Albert no me haría daño, pero David… comencé a temer por él. Albert sabía de mi relación y ello suponía un claro traspiés en sus pretensiones de volver a intimar conmigo. No pensé (no quería pensar) que pudiese pasársele por la cabeza la idea de hacerle daño o llegar a matarle para quitarlo de en medio y dejar el camino libre hacia mí.


  La despedida con David me dejó un tremendo vacío al subir las escaleras y sentir el solitario eco de mis pasos, haciéndome recordar el momento en que Albert me había seguido tras la fiesta en su casa. El vello de la nuca volvió a erizarse y miré hacia abajo al llegar a la puerta de la vivienda, no había nadie. Entré y cerré con llave.


  Aún quedaba una hora para cenar y ya tenía preparada la comida, así que abrí el libro de Shakespeare para continuar unas líneas y tratar de distraer (calmar o dormir serían verbos más exactos) los pensamientos que me alejaban del dulce y respetuoso David para acercarme a las sinuosas tinieblas que provocaban en mí los ojos incitadores de Albert. Calculé que serían ya las siete y media y no había conseguido avanzar más de dos páginas, estaba a punto de cerrar el libro cuando, de repente, oí los golpes en la puerta. No podía creer que Albert tuviese la desfachatez de venir a esa hora, aunque tenía sentido si se había mantenido distante mientras paseaba con David y luego esperando a que la calle estuviese libre para entrar. Me acerqué muy nerviosa a la puerta para preguntar, y no era miedo lo que atenazaba precisamente mis músculos y mi lengua al hablar.


  ―¿Quién es?


  ―Tu futuro, querida. —La voz seca y desgarrada me era más que familiar, ya que la oía cantar en un extraño idioma desde hacía dos meses a través de las ventanas.


  ―¿Ama Luga?


  ―Así me llaman algunos, otros tienen nombres más feos para mí.


  ―¿Necesita algo? Ya estaba a punto de ir a la cama. ―Me daba pánico abrir la puerta, así que debía deshacerme de ella como fuese.


  ―Todo lo contrario, querida niña, eres tú la que necesita algo de la vieja Luga.


  ―No la entiendo, no necesito nada, debe haberme confundido con otra vecina de la calle.


  ―No, querida, no hay ningún error. Claro que no me gustaría tratar lo de tus últimas visitas a voces desde el otro lado de la puerta.


  Un sudor frío apareció bajo mi ropa y decidí abrir antes de que la mujer cometiese una imprudencia. Claro que dejarla entrar en casa, de noche y estando a solas, era también algo que me producía pavor. Mil extrañas historias se contaban sobre ella, y yo, después de haberla visto con la paloma, me las creía todas. Temblaba como la gelatina mientras me sentaba en el salón y le ofrecía asiento frente a mí. Iba enfundada en su habitual toga de gruesa lana negra con mil agujeros y remiendos, y con un delantal gris que siempre parecía llevar los bolsillos cargados (todos pensábamos que de trozos de animales muertos y plantas exóticas o pócimas mágicas, eso último por el tintineo de cristales y monedas que sonaba cuando se movía o caminaba). Su pelo blanquecino, largo y con innumerables trenzas muy descuidadas, caía hasta donde le terminaba la espalda. Caminaba con dificultad pero a paso firme y, algo que me llamó la atención por descubrirlo en ese momento, olía a cardamomo y canela. Jamás habría imaginado, cuando la observaba desde la distancia, que Ama Luga oliese así de bien por su aspecto.


  Tras sentarse en la misma butaca que había usado Albert, permaneció mirandome con un gesto bondadoso, y una sonrisa que fue aumentando despacio en su rostro surcado por mil arrugas, hasta convertirse en una mueca que me produjo un terrible temor hacia la incertidumbre en la que me había sumergido.


  ―¿Qué se le ofrece? O mejor dicho, ¿qué es lo que podría desear yo de usted?


  ―Lo que buscan todos, querida niña, lo que tiene más valor cuando uno ya cuenta con salud y trabajo. Aquello que nos ilumina la vida con una sonrisa mayor que la que produce el dinero. Tú deseas amor, o, al menos, amor correspondido. —La sonrisa le ocupaba todo el rostro hasta hacer desaparecer sus ojos, no podría definir aquella cara salvo como una mezcla de bondad maternal e interés pecuniario.


  ―Mi David me quiere tanto o más que yo a él. No necesito ninguna brujería para atraerle.


  ―Nadie habla de brujería, mi magia es otra cosa mucho más limpia y efectiva. Y tampoco hablaba de tu David… ―Su sonrisa, ahora más amplia aún y sin un solo diente en la boca, me hizo estremecer.


  ―No la comprendo, no hay nadie más que David.


  ―Tu David no ha entrado en esta casa en ningún momento, lo habría reconocido por esos trajes baratos, arrugados y manchados de tiza que usan los maestros. Te hablo del tipo disfrazado de hace unos días, aquel que se mueve como un caballero de alta cuna.


  ―No sé de qué me habla. Le ruego que se marche de mi casa. ―Me puse en pie con una energía que desconocía y le señalé con el dedo la puerta.


  ―No, mi niña, no soy un enemigo. Puedes calmarte porque no vengo a hacerte daño. Todo lo contrario, estoy aquí para hacerte feliz.


  ―Está usted confundida, no conozco a más caballero que a David. Y soy muy feliz, no necesito su ayuda.


  Me sentía desbordada por los nervios, frotaba mis manos entre sí y no sabía hacia donde mirar, ya que pensaba firmemente que Ama Luga podría leerme la mente si lograba conectar sus ojos con los míos durante el tiempo suficiente.


  ―Ningún caballero se disfraza de pobre y entra en un barrio así si no es para obtener algo valioso a cambio; y una chica tan bonita como tú solo podría ofrecer su atención. ¿Por qué le abriste la puerta y le dejaste entrar en tu casa? Debe ser alguien que te importa mucho para permitirle semejante osadía.


  ―Pero yo…


  ―¿Estás segura de importarle tú a él en igual medida? ―me interrumpió―. Porque eso es lo que puedo garantizarte yo, puedo hacer que ese hombre suspire a cada segundo por tu amor, puedo hacer que abandone a su esposa (porque siempre hay una esposa) por ti, por estar a tu lado para siempre y hacerte dichosa.


  ―Le repito que está equivocada, ese caballero es un amigo de la infancia que vino a verme y no hay nada entre nosotros.


  ―Bueno… querida niña, la oferta está hecha. Ya sabes lo que puedo lograr por ti. Como también sabes donde vivo si decides aceptarla.


  Ama Luga se marchó y la casa pareció sumirse, justo tras su ausencia, en un frío y una tenebrosa oscuridad que jamás había sentido. Quizá fue la noche, que no la vi llegar, pero también pudo ser la tempestad de pensamientos que surgieron para atormentarme en un momento en el que necesitaba descanso y no más dudas. Aquella extraña hechicera se había marchado, pero había dejado, junto con su dulce olor, una impronta en forma de propuesta que corroería mi mente durante semanas.


  Aún hoy estoy dudando sobre si tomé la decisión acertada…


  Capítulo 18 – Perdí el rumbo


  



  



  El día siguiente amaneció con un cielo cargado de oscuras y pesadas nubes que, como si tratasen de reflejar mi estado de ánimo, parecían a punto de descargar su lastimoso llanto sobre la ciudad. Observé el vuelo de las gaviotas en la distancia y supe que había llegado un gran barco de pesca a los muelles, pensar en los muelles me traía tantos y tan diversos pensamientos… Emma, familia, felicidad, inocencia y juventud, Albert, decisiones, miedo, amor…


  ¿He dicho amor? Sí, sin duda lo he dicho porque lo pienso desde que le conocí. Albert es el amor de mi vida, aunque no pueda decir que sea o haya sido el hombre de mi vida, ese título se lo disputarían mi padre y David. Por desgracia para mí, Albert nunca se comportó como un hombre en todo el tiempo que estuvimos juntos. Y una vez más debo pedirte disculpas por salirme de la historia, no quiero perder el poco tiempo que me queda ahora que ya está llegando mi relato a su fin. ¿Por dónde iba? Ah, sí, hace dos meses.


  Esa mañana estuve dispersa y torpe en la panadería, olvidaba los pedidos en cuanto los clientes me los indicaban, no atinaba con los cobros ni con las vueltas, olvidaba saludar o despedirme de algunos clientes habituales, y David, que se pasó a por su barra de pan y a saludarme, solo agravó ese nerviosismo aún más. Conocía perfectamente el motivo de aquel estado: me asustaba la idea de pasar otra tarde paseando con David sin contarle todos los secretos que ya acumulaba dentro de mí, y a sabiendas de estar siendo observada y perseguida por Albert o alguno de sus ayudantes. Me considero una persona sincera y no lograba la paz en su compañía tras haberle ocultado tantos datos sobre mi pasado (y mi nuevo presente); y el máximo problema radicaba en que, a medida que se iban acumulando más y más secretos nuevos, cada vez tenía más claro que desaparecería de mi vida como alma que lleva el diablo en cuanto los conociese. Para un hombre honesto y con los principios morales de David, estar con una chica sin honra era algo complicado, si le sumaba que había perdido la misma con Albert Madington, contándole que yo era esa tal Elizabeth Heep de la que tanto se había hablado, estaba completamente segura de perderle. Ahora Albert había aparecido en mi vida de nuevo para tratar de retomar nuestra antigua relación, y eso lo agravaba mucho más.


  No, no podía arruinar la primera —y quizá fuese la última— relación pura y honesta que había conocido por no saber guardar unos secretos que no le afectaban en absoluto, ya que se habían producido en el pasado. Debía ser fuerte y aprender a guardar aquello en mi interior hasta que su eco desapareciese en algún rincón profundo de mi memoria. Esa tarde pasearía con él y me mostraría feliz y relajada, se lo debía a él y me lo debía a mí misma. Lo tenía decidido.


  ―Esta mañana me preocupaste, parecías tener la mente en otro lugar. Me alegra verte como siempre, sabes que esa sonrisa me alimenta más que tu famoso pastel de riñones.


  —Sí, ya me he fijado en que no es tu comida favorita.


  Paseábamos por Lee Way, bajo un paraguas que nos protegía de las gotas que aún caían de los árboles tras la lluvia del mediodía. El viento arrastraba hojas de periódico  con más eficiencia que la obtenida por la lluvia al llevarse consigo el hedor de los restos del pescado; aunque los destellos escarlatas en el cielo y su compañía eclipsaban esos insignificantes detalles.


  ―Esta mañana era otra —continué—, había dormido poco. Y deberías haber probado el pastel de mi madre, aquel sí que era una maravilla.


  ―¿Has tenido alguna pesadilla? Puedes contármela, ya sabes que de ese modo no se cumplirá.


  ―No, debió ser algo que cené, quizá tomé demasiado té.


  ―O los gatos.


  ―¿Los gatos?


  ―Sí, parecen estar en celo, el sonido en la calle es ensordecedor, sobre todo por las noches.


  ―Sí, los gatos en celo son ruidosos y molestos. ―No pude evitar una sonrisa que casi se convirtió en carcajada al pensar en Albert, entre los gatos, persiguiéndome en celo durante las tardes. Luego miré a David y convení que no había sido respetuoso pensar en Albert en su presencia; pero eso no evitó que lanzase miradas constantes a nuestro alrededor por si estaba siendo vigilada o seguida.


  A las seis y media se marchó a casa tras despedirse, no sin antes atreverme a preguntarle algo que me daba mucha vergüenza.


  ―Albert…, ¿por qué nunca has tratado de besarme? ―fue casi un susurro, pero él lo oyó de un modo tan claro como yo percibí el azoramiento en sus mejillas.


  ―No sé, aún nos conocemos desde hace tan poco tiempo que… bueno, no sé qué decirte. No pensaba que eso te preocupase.


  ―No me malinterpretes, es que mis compañeras cuando trabajaba como doncella me solían contar cómo los chicos trataban de besarlas y manosearlas desde el primer día.


  ―¡Oh, Dios mío! ¡Jamás se me ocurriría semejante atrocidad! Me han educado firmemente en el respeto hacia las personas, más aún ante quien deseo que se convierta en mi esposa.


  Quedé muda y paralizada ante sus palabras, y David lívido y temblando ante lo que significaba lo que acababa de confesarme.


  ―¡David! ―titubeé― mi querido Davy, no tengo palabras…


  ―Bueno, pensaba hablar primero con tu padre. Nunca haría nada sin el permiso de tu familia.


  ―No creo que mi pobre padre esté para recibir visitas, nos tiene muy preocupados y tememos lo peor ―le contesté.


  ―Entonces hablaré con tu hermana Agnes.


  No imaginaba la cara de asombro que pondría mi hermana al verle aparecer para pedir mi mano, pero me hizo reír ante la idea. Prometimos que lo hablaríamos con calma para elegir los pasos adecuados y ver cómo podíamos vivir juntos para minimizar gastos, ahorrar el máximo posible y comprar una casa en un futuro de unos diez años para crear la escuela que regentaríamos.


  



  



  *  *  *


  



  



  Aún no me había quitado el cubretodo cuando llamaron a la puerta. Abrí en un acto reflejo porque, aunque David nunca osaría a subir siquiera las escaleras, me llamaría desde la calle tras lanzar algunas piedras pequeñas a la ventana, tenía su imagen tan fresca aún en la mente que imaginé que había olvidado algo.


  ―Ya pensaba que tu profesor te acapararía durante toda la tarde.


  No supe qué decir ante su presencia. Albert repetía el traje de la vez anterior, como un disfraz para camuflarse entre los que no eran sus iguales. Su mirada connotaba una seguridad que encendió mi ira.


  ―Él es un caballero, jamás me rondaría de noche ni se atrevería a llamar a esta puerta sin el permiso de mi padre.


  ―No me digas que aún no te ha besado.


  Su sonrisa burlona se clavó como un puñal en mi estómago. Podría soportar que se burlase de mí, pero jamás que lo hiciese de David.


  ―Márchate.


  ―Espera ―Impidió con su mano que cerrase la puerta―. Te pido disculpas, estoy nervioso por la cantidad de tiempo que llevo esperando ahí abajo.


  ―Pues no haberlo hecho, nadie te ha pedido que vengas.


  ―Quería traerte esto.


  De una bolsa que portaba, sacó una botella de champán y un libro cuya lectura ahora me provoca una amarga sonrisa y un recuerdo que no quisiera tener, ya que mi destino será muy diferente al que tuvo su protagonista: El conde de Montecristo.


  ―Llegó a la biblioteca esta mañana ―añadía―, supe que te gustaría en cuanto lo vi.


  ―¿Y el champán? ¿Esperas emborracharme?


  ―No es para ahora, ni para nosotros, lo traje para que lo tomaras mientras leías el libro, o para que lo reservases si querías beberlo con David o con tu familia.


  ―Quizá para el anuncio de nuestro compromiso.


  Esas palabras le hicieron daño en su orgullo, y no trató de evitar que se le notase.


  ―Eso lo dejo a tu elección. La botella es tuya. Y no quiero molestarte más, es tarde y no quiero que te sientas incómoda con mi presencia.


  ―¿Hay más dinero en el libro? Porque no lo quiero, como tampoco el que incluiste en los libros anteriores. Te rogaría que te lo llevarás, no necesito tu dinero ni tus regalos.


  ―Perdiste tu anterior trabajo por mi culpa. El dinero es una compensación.


  ―Perdí algo mucho más valioso que el trabajo.


  ―Ya… lo comprendo. Insisto en que el dinero no es el pago por nada, solo quiero que nunca te falte nada. Me siento responsable de todo el daño que has sufrido por mi culpa.


  Le hice pasar, no sé por qué lo hice pero le pedí que pasase y a los pocos minutos vi cómo abría la botella. Creo que él sabía que lograría su objetivo desde antes de subir las escaleras. También sacó de la bolsa un paquete con uvas y ciruelas frescas. Me contó, cuando nos sentamos como la vez anterior, con la mesita de té entre nosotros, todo lo que había hecho esos días y los pensamientos que tenía con respecto a su futuro, a su hijo, a sus negocios y a la relación que deseaba mantener conmigo. El contenido de la botella descendía al mismo ritmo que aumentaban las sonrisas, la desinhibición y las ganas de recuperar aquellos meses perdidos. Volvió a insistir en el amor que seguiría ardiendo en su interior aunque yo le rechazase durante toda la vida. Se interesó en mi día a día, el trabajo, la casa, el sueldo y mis pensamientos de futuro y de formar una familia. Se mostró amable, educado, distante como David pero mucho más seguro de sí mismo. La conversación, amenizada con tan deliciosa fruta y el cosquilleo del champán, me sumió en una bruma que hacía mucho que no sentía; y, tras un racimo de besos que tornó en un vino agridulce de falsas esperanzas, caí de nuevo en el lodo.


  Esa noche volví a sentir la arena húmeda y fría bajo la espalda, apostaría a que, incluso, había oído olas en la habitación, las mismas cuya espuma recordaba sisear al romper contra los acantilados aquel amanecer en la gruta de Albufeira. Esa noche volví a ser Lizzie. Esa noche la tensión desapareció tras volver a tener a Albert dentro de mí, al volver a sentir su cuerpo desnudo, trémulo y ardiente sobre el mío. Esa noche volví a llorar cuando él se marchó a su casa y yo quedé sola, consolándome con el aroma que había dejado sobre las sábanas y mi piel.


  Esa noche volví a sentirme sucia y utilizada.


  Lloré hasta el amanecer, aunque no lo hice por mi vida y la mala fortuna que parecía volver a cebarse conmigo, sino por el bueno de David, que no merecía la humillación de amar y querer desposarse con una vulgar fregona cortesana. Pensé en marcharme de la ciudad, en cambiar de nombre y dejar atrás a mi familia, que no debía cargar más con el daño que mis acciones pudieran salpicarle ni tendría que seguir cargando con la tortura que suponían los rumores sobre mí. Podrían volver a caminar con la frente alta pasados unos años, cuando todo se olvidase. Quería (necesitaba) alejarme lo máximo posible y para siempre de Albert. Me levanté desnuda en mitad de la noche y observé el reflejo de mi cuerpo en la oscuridad frente al raído y brumoso espejo que había comprado por cuatro peniques, comprendiendo que frotar mi cuerpo en un nuevo baño no lograría limpiar la suciedad que impregnaba mi alma, y no mi piel. Me senté en el sillón del salón y observé a través de un resquicio entre los visillos la penumbra azulada que lograba la luz de la luna, límpida y solitaria, acariciando los húmedos tejados de pizarra de los edificios. La ciudad nunca me pareció tan dormida, sumisa e indolente, lo que me hizo echar de menos los maullidos de los gatos, que seguro reposaban tras un día de fresco pescado y celo satisfecho. Si de mí hubiese dependido, habría salido a correr desnuda por las calles, sintiendo el frío, la humedad y la densa bruma que levantaría el mar cuando quedasen pocas horas para el amanecer. Necesitaba purificarme, volver a nacer y elegir caminos y destinos diferentes, unos que no terminasen con el corazón oprimido bajo un puño de promesas incumplidas.


  Un leve movimiento de mis rodillas hizo caer el libro que Albert me había traído, y como si se tratase de Edmundo Dantés abriendo la boca para juzgar mis acciones, de su interior, a modo de lengua acusatoria, aparecieron diez billetes de cinco libras. Eran mi pago, mi sino, mi elección, mi tortura, mi final.


  ¿Qué sería de mí después de aquello?


  No deseaba ver a nadie ni trabajar, aunque eso último lo hice porque el señor Ratchett no debía pagar por mis errores. Cuando David entró, como cada mañana, le dije que deberíamos posponer nuestro paseo para el día siguiente porque esa tarde iría a ver a mi padre; se ofreció a acompañarme pero lo rechacé y él asintió con una sonrisa.


  No, sin duda no le merecía.


  Esa tarde prometía ser una tortura, necesitaba estar sola en casa para ordenar el caos de mortificantes pensamientos que presionaban mi mente como queriendo hacer estallar mi cabeza; era doloroso en todos los sentidos, pero aceptaría pagar la penitencia por haber sucumbido de nuevo ante el error más grave de mi vida. Un castigo justo por sentir aún dentro de mí el calor que manaba de los recuerdos de la noche anterior, un castigo justo por desear a Albert de nuevo a mi lado, un castigo justo por no romper definitivamente la relación que me unía a un hombre demasiado bueno y que nunca sería feliz (ni me haría feliz a mí) de seguir juntos y formalizar la relación que ahora solo él deseaba. La visión del rostro de Albert se fundía en mi mente con la del de David y no comprendía cuál era el motivo por el que el destino había decidido que me enamorase del hombre equivocado cuando tenía a mi lado al que era perfecto.


  Llevaba dos tazas de té en pocos minutos y sabía que si continuaba a ese ritmo no lograría dormir tampoco esa noche. Me quemaban las ganas por ir a los muelles para comprobar si Albert me veía y salía a mi encuentro, miraba la puerta de la casa con el anhelo de quién espera y desea que vuelva a cruzarla su ser querido. Pero lo que más ansiaba, aquello por lo que rezaba en esos momentos con toda mi alma, era tener el valor de adentrarme de nuevo en los jardines del norte de la mansión y echarme a dormir sobre el césped y tras la cortina de ramas del sauce llorón. Quería… necesitaba despertar de nuevo en aquel lugar para verle de nuevo por primera vez; o, quizá lo que mi corazón me demandaba, bien aconsejado por la cabeza, era despertar en soledad y comprobar que el último año había sido un largo y cruel sueño, que no existía Albert y que nada de aquello había pasado. De todos esos pensamientos y deseos que cruzaban rápidos e implacables por mi mente, solo se cumplió uno.


  Tras los golpes en la puerta, mi corazón saltó dentro del pecho. Me levanté, tirando la taza de té al suelo y rompiéndola en mil pedazos, para preguntar quién era.


  ―Me ha sorprendido que hoy no pasearas con tu enamorado ―fue la única respuesta que recibí desde el otro lado.


  ―Preferiría que no hablaras o que no hablásemos de David.


  ―Está bien, te pido disculpas por nombrarle.


  Pasó al interior de la casa y cerré la puerta a mi espalda, un gesto aquel, que aún repetido mil veces, tuvo en ese momento más simbología que nunca; acababa de cerrar definitivamente las puertas a mi futuro y a la dignidad de mi apellido por dejar entrar a un amor imposible que, ahora lo sabía más que nunca, significaría mi perdición.


  ―Ayer vi otras cincuenta libras en el libro que trajiste. ¿Tu forma de decirme que me amas es pagando por acostarte conmigo?


  ―No eres una prostituta para mí, si es lo que acabas de insinuar. Si solo desease una cortesana que calentase mi cama, tendría cientos en esta ciudad sin necesidad siquiera de pagar. El dinero es para que aceleres tus sueños, para que cumplas tus deseos y compres caprichos, para que vivas sin necesidad de trabajar o trabajes solo por placer.


  ―No hay nada malo en trabajar, ni en ser pobre ni en luchar por unos sueños que posiblemente nunca se cumplirán; pero lo mágico no es el hecho en sí de lograrlos, sino la pelea y el esfuerzo que supone el esfuerzo por intentarlos.


  ―Te garantizo que se cumplirán, no hay nada que no puedas lograr con empeño.


  ―Eso no es cierto, no he logrado tenerte.


  ―Te equivocas, eres tú la que me tiene. La duquesa solo tiene mi apellido. Tú tienes todo lo demás.


  ―¿Lo demás? ¿Lo demás es tenerte un rato cuando deseas usarme en la cama?


  ―Por favor, hoy debe ser un día alegre. No peleemos, deberías ver lo que he traído para ti.


  ―No, por favor, no quiero más regalos, ni dinero ni más champán.


  Me horrorizaba la idea de volver a repetir la tarde del día anterior, no obstante, también deseaba que ocurriese con toda mi alma. Aún hoy sigo sin saber exactamente qué era lo que más anhelaba esos días, o quizá sí, tenerle conmigo a todas horas, pasar toda la noche con él y amanecer observando la luz del alba dibujando el contorno de su cuerpo. Marcharnos juntos y para siempre al fin del mundo y olvidarnos de Newhaven, de Inglaterra, de su apellido. Pasear cada amanecer y cada ocaso por una playa desierta de fina arena y cálidas aguas transparentes, regresando al lecho juntos y cogidos de la mano.


  ―No es lo que piensas, confía en mí —me susurró con esa seguridad que odiaba, o creía odiar.


  Albert, tras sentarnos como era costumbre tras las visitas anteriores, sacó una carpeta de cartón con grandes letras y sellos impresos en las tapas. Luego la abrió y la puso frente a mí.


  ―¿Qué es esto? ―Lo sabía perfectamente pero no podía creerlo. Era algo imposible.


  ―Es tu futuro, nuestro futuro. Una casa nueva, grande y completamente amueblada; en estos momentos están terminando de colocar pupitres, pizarras y demás mobiliario en la zona habilitada para las clases. Tiene un gran jardín, donde he hecho plantar un gran castaño como el de tu antigua escuela de Kingston, para que tus alumnas jueguen y se diviertan como lo hacías tú.


  ―¿Has comprado una casa para montar una escuela?


  ―Es para ti, para nosotros, es tu nueva casa y tu nuevo trabajo, si deseas aceptarlos.


  ―Pero aquí dice que ha costado veintidós mil libras. Eso es una fortuna que yo no podría pagar.


  ―Este año hemos tenido grandes beneficios en las importaciones de mis empresas. Aún así es mucho dinero, lo sé, pero podré justificarlo sin problemas alegando que son inversiones de futuro. Mi padre confía en mi criterio.


  ―Pero, ¿en Denton? Estaré al otro lado del río4, muy lejos de ti y de mi familia.


  ―Te equivocas, la casa es tan grande que podrás llevar contigo a tu padre, contrataré una doncella y una enfermera para que le cuiden a diario, y en una media hora en carruaje podrás visitar a tus hermanas o recibir sus visitas. Y lo mejor de todo, ya no nos veremos unas horas, podremos pasar días juntos. Es lo que siempre habíamos soñado.


  ―¿Soñado? Yo sueño con que seas mío, con que seamos el uno para el otro, marido y mujer. No deseo compartirte unos días con tu esposa, no deseo ser una amante que llora por las noches esperando la llegada de su amado. No deseo ser una cortesana que se aprovecha del dinero de un hombre.


  ―No me compartirás, nunca me has compartido con nadie porque siempre he sido tuyo. Rebecca es una desconocida con la que he tenido que casarme para no destruir el crecimiento del nombre de mi familia, una mujer a la que no amo y, a pesar de ello, la madre de mi hijo. Aquella es mi vida de mentira, allí llevo la máscara del duque de Cornualles, allí represento el papel que se supone que debo tener. ―Había amargor y pesar en sus palabras y en sus ojos, nunca le había visto así―. Es cuando estoy contigo cuando me siento yo mismo, cuando soy Albert, a secas. Tú me has hecho así de feliz. Me paso los días y las noches esperando el momento de verte, tocarte, besarte, hacerte el amor.


  ―No comprendes lo duro que es para alguien honrado, que ha visto sufrir a su familia y que ha sufrido ella misma por la crueldad del dinero y de los señores que lo poseen, el confiar en quien te ha deshonrado y te sigue pidiendo una relación de ese tipo.


  ―Claro que lo comprendo, lo veo en tus ojos desde hace demasiado tiempo, ese dolor que tienes y ese peso que cargas también me afectan a mí, y por partida doble por ser el causante de todo. A estas alturas, ya deberías saber que todo lo que te preocupa me atormenta a mí también.


  ―Sigo sin comprender cómo podríamos ser felices del modo que me propones. Esa casa, este regalo ―dije mientras sostenía las escrituras entre nosotros―, es la consolidación de una relación que jamás pasará a ser algo serio y decente. Pasar unos días contigo y esperarte durante el resto… no sé si podría soportar tu ausencia.


  ―Muchas esposas pasan semanas o meses cuando sus maridos, pescadores o mercaderes, salen a trabajar. Piensa que conviviremos juntos varios días cada semana.


  ―Pero como amantes, nunca como un matrimonio formal.


  ―Olvida los formalismos y la falsa moralidad de las gentes, piensa en el amor. Tenemos la oportunidad de cumplir nuestros sueños, quizás no estemos juntos todos los días, pero comprende que me debo a mi empresa, pues es con quien tendrás que compartirme. Cada semana pasaré cuatro días en la empresa y tres en casa, nuestra casa, juntos por fin. Podrás centrarte en tus tareas como profesora ya que no tendrás que volver a limpiar ni siquiera tu propia casa, contaremos con todo el servicio doméstico necesario.


  ―Pero tú…, en Denton también te conocen.


  ―Está todo pensado. Nadie me reconocería sin mi ropa y mi carruaje. Además, allí seremos los señores Williams. Elizabeth y Albert Williams. Y aún queda lo mejor de todo.


  ―¿El qué?


  ―Seremos marido y mujer ante la ley y la iglesia.


  ―¿Cómo? Eso es imposible.


  Comencé a llorar de felicidad como una tonta, no sabía si aquello que me contaba era una historia de fantasía como las de las novelas que me regalaba, pero era tan hermosa que me abandoné por completo a la imaginación.


  ―He conseguido documentos oficiales con las identidades que tendremos allí. He ido personalmente al párroco de la ciudad y he pedido fecha para nuestra boda, en menos de un mes la estaremos celebrando. Mi familia no podrá venir, espero que te hagas cargo de ello, pero toda la tuya podrá celebrar con nosotros el feliz enlace.


  ―Pero será de mentira. Tú ya estás casado.


  ―No, es el heredero de los Madington quien se casó. Tu Albert solo podría casarse contigo, será tu Albert el que se case ese día. No importa el apellido, ni la ciudad ni quien nos acompañe, pronto seremos marido y mujer y eso que tienes entre las manos es una casa a tu nombre en la que cumplirás por fin todos tus sueños.


  Nos abrazamos como niños, como inocentes criaturas que aún creen que los sueños pueden realizarse solo por haberlos deseado con fuerza, porque, como había repetido mil veces mi padre y ya debería haber comprendido en ese momento, cuando uno nace con la mala suerte de ser pobre, esa mala suerte le persigue durante toda su vida. Aquella tarde hicimos el amor y Albert se despidió con la promesa de regresar al día siguiente para llevarme a Denton a ver la casa. Lloré desde la ventana mientras le contemplaba caminando feliz y perdiéndose entre la bruma que formaba la luz de las farolas en la niebla, luego dibujé con la yema del dedo un corazón invisible en el vaho del cristal.


  Nunca más volví a verle.


  



  



  *  *  *


  



  



  Al día siguiente, jueves, y tras no ser capaz de aguantar lúcida más de cinco minutos seguidos en el trabajo por los deseos de futuro que volaban sobre mi cabeza, salí de la panadería despidiéndome con un hasta mañana, sin saber que ese «mañana» sería uno de los últimos que volvería a ver a mis estimados compañeros y clientes. Uno de los últimos en un trabajo que con tanto mimo y esfuerzo había decorado y adaptado hasta convertirlo en un nuevo hogar y el comienzo de la que debía de haber sido una nueva vida repleta de felicidad.


  El viernes ya habían pasado dos días desde la conversación con Albert y uno desde la dolorosa ruptura con David, sin siquiera poder darle un motivo más allá de mis lágrimas. Y así permanecí durante una hora tras salir de Ratchett e hijo, sin apetito y llorosa, observando en silencio a través de la ventana del salón, esperando un milagro que sabía que no sucedería. Sin saber nada de Albert o de lo que estuviese ocurriendo bajo aquel mutismo. Un residuo minúsculo, casi invisible, de mi esperanza por ser feliz a su lado permanecía suspirando ante cada sombra que aparecía caminando por la calle. Mil veces, o al menos eso me lo pareció a mí, me levanté para mirar por la ventana de la cocina hacia la casa de Ama Luga. Mil veces estuve a punto de llamarla y acceder a su cada vez más tentadora oferta y mil veces regresé al salón, confiando en que la magia del amor podría vencer sobre la brujería de un hechizo.


  Casi no había llorado por el daño que estaría soportando el bueno de David a consecuencia mis decisiones, y eso me hizo saber que ya había sucedido aquello que más había temido durante toda mi vida: un bloque de hielo había sustituido en el pecho a mi corazón. No podía, por mucho que estuviese enamorada de otro hombre, dejar de sentir el respeto que merecía quien me amaba y respetaba como nadie lo había hecho nunca antes. Así que acepté aquel inhumano dolor, merecido con creces, que Albert me provocaba con su ausencia.


  Ese cruce de remordimientos y la quemazón que sentía ante la eterna espera de Albert actuaron como presión en la erupción de un volcán. Salí de casa a toda prisa para buscar consuelo y consejo en Agnes, aunque sabía que le daría un ataque ante las nuevas informaciones que tenía para ella de Albert.


  ―¿Te has vuelto loca? ¿Completamente loca?


  ―Cállate, no hables tan fuerte o Emma nos oirá.


  ―Pues no le vendría mal conocer lo loca que está su tía Lizzie. No me puedo creer que hayas dejado a David, y menos aún que lo hayas hecho por una promesa del mismo miserable que arruinó tu vida después de ultrajarte.


  ―Albert me ha ofrecido una vida juntos, me ha ofrecido lo que siempre he querido, no podía negarme ante eso. Y sabes que le amo, que no he dejado de amarle desde que le conocí.


  ―Cariño, me sorprendo con lo poco que sabes de la vida a pesar de todo lo que te ha golpeado durante estos años. ―Me abrazó con fuerza y besó mi frente―. El amor es una farsa, es una ilusión que algunos hombres crean en nuestro interior a base de palabras bonitas y regalos para convencernos de que hagamos aquello que ellos desean.


  ―Tú no lo conoces, Agnes; no has visto cómo es cuando está conmigo, cómo se humilla pidiendo perdón, el mismísimo duque de Cornualles. No has visto cómo lo tiene todo planeado para que nos casemos en Denton.


  ―Nadie se casa dos veces, es un delito grave. Ningún duque será tan estúpido de hacer algo así. Solo está nublando tu vista para poder llevarte por el camino que él desea.


  ―No digas eso, por favor, no lo digas. Dime que volverá a por mí y me llevará a Denton, dime que me ama y que se casará conmigo aunque use una identidad falsa, dime que vendréis a verlo y que seréis todos testigos de nuestra felicidad.


  Rompí a llorar y ella me abrazó con más fuerza. Emma apareció por la puerta y, tras mirarnos, algo confusa, se acercó y se unió con ingenuidad a nuestro abrazo, en silencio. Todas lloramos durante unos minutos.


  ―Qué dulces son las mentiras, ¿verdad, hermanita? ―susurré entre sollozos.


  Agnes me recomendó continuar con mi vida, mi trabajo y mis ahorros. Su mejor consejo, eso fue lo que me pareció a mí, era que dejase pasar el tiempo sin hacerme ilusiones ni crear esos futuros envueltos en cuentos de hadas que mi mente añoraba en cuanto me encontraba a solas en la casa. Sería lo más prudente y menos perjudicial para mí, esperaría el paso de las semanas y los meses hasta ver cuántas de las promesas de Albert se cumplían. Me hubiese gustado consultar también a Claude, pero no debía exponerme tanto con aquellos secretos que me llevarían a la completa ruina de extenderse como ya lo habían hecho los anteriores rumores, no imaginaba lo que haría la duquesa de Cornualles de haberse enterado de nuestro segundo acercamiento. La vida de una fregona no vale mucho en este mundo.


  Durante mi regreso a casa pensé en mi madre, mas no lo hice por la deshonra de mis actos sino recordando unas palabras que pronunció cuando yo aún era muy pequeña, aunque no recuerdo a quién se refería con ellas. «Nunca hagas nada que no deseases que hiciese tu ser más querido». Quería más que a nadie a mis dos sobrinitas Emma y Lizzie, y jamás hubiera deseado para ellas la vida y las elecciones que me habían tocado o había tomado yo. Tenía miedo, mucho miedo ante el futuro incierto que me esperaba.


  O quizás no tan incierto, ya que al cruzar la esquina desde Lee way, en lugar de gatos, palomas y ratas pugnando entre el barro por los últimos restos de basura, me encontré de bruces con un carruaje muy familiar y que llenaba casi toda la calle, así como atraía la atención de los vecinos que, asomados a sus ventanas o directamente rodeándolo, miraban atónitos el espectáculo del año. Aquel negro, limpio y brillante coche destacaba allí como una bella perla sobre el estiercol, y aunque no hubiese estacionado en la misma puerta de la panadería, habría sabido igualemente que se encontraba allí por mí, lo conocía demasiado bien, tanto por fuera como por dentro. Permanecí durante varios minutos en el extremo de la calle, paralizada de cuerpo y mente ante semejante visita que no esperaba de tal forma. Varios vecinos comenzaron a mirarme y a extrañarse de que no me acercase al vehículo a pesar de que parecía estar esperándome.


  ¿Qué es lo que se le habría pasado por la cabeza a Albert para venir a buscarme en el coche oficial de la familia? ¿Era esa locura una muestra más de su amor y compromiso hacia mí? ¿Era la forma de disculparse por permanecer dos días sin dar señales de vida? Corrí hacia la casa y subí las escalera a toda prisa para evitar más miradas o preguntas indiscretas en la calle, rezando para que nadie se fijase en mi pelo rojo y pudieran asociarme con el acontecimiento.


  Jamás hubiese imaginado lo que encontraría arriba, o mejor dicho, a quién.


  Enfundada en un vestido de seda verde que ocupaba todo el rellano de la puerta, por lo que su escolta había tenido que permanecer en los últimos escalones, la duquesa de Cornualles parecía impaciente por tener que esperar por primera vez en su vida. El aire dentro de la estrecha y oscura escalera estaba más cargado de calor, perfume y tensión de lo que nunca hubiera imaginado.


  ―Señora duquesa… ―murmuré en voz alta y sin poder reprimirme. Y luego no supe qué más decir.


  ―¿Podría hablar con usted en privado?


  Mi hogar era el último lugar en la tierra donde esperaría encontrar a mi antigua señora. Mantenía las mismas facciones que yo recordaba, la misma sensación de orgullo y el mismo aura de relevancia ante cada gesto o palabra que emitía, pero algo había cambiado; no me había tuteado ni exigido nada. Parecía haberse tragado el orgullo para pedir hablar conmigo y se notaba cómo había mordido su lengua para evitar que el enfado, claramente visible a pesar de la oscuridad del rellano, hiciera brotar su carácter habitual. Acostumbrada a recibir un asentimiento a sus peticiones, no esperó siquiera a mi respuesta, se limitó a girarse despacio para preparar su entrada en mi humilde apartamento.


  ―Pase, por favor. ―Omití llamarla por su título por no estar ya a su servicio, o quizá lo hice por orgullo propio, orgullo herido y despechado, aunque sabía que ella tenía derecho a albergar el mismo sentimiento hacia mí.


  Entró en mi casa despacio, seguida de un empleado que, intuí, la acompañaba como protección. Encendí varios quinqués y unas velas en el salón, a pesar de que aún entraba algo de luz por las ventanas, luego les acompañé en silencio hasta que ella tomó asiento, sin pedir permiso por ello, en el pequeño sofá desde el que yo esperaba cada tarde la llegada de su esposo. Su escolta permaneció inmóvil en la puerta de la entrada.


  ―¿Desea una taza de té?


  ―No es necesario, no estaré tanto tiempo aquí ―dijo con suavidad pero con firmeza.


  ―Bien, entonces diga lo que ha venido a hacer y dejémonos de formalidades. ―Ni yo misma me reconocía ante aquella respuesta. Cómo me hubiera gustado tener a Sarah y a sus padres allí sentados y observando mi forma de tratar a quien ellos, si pudiesen estar en presencia de tan ilustre aristócrata, se hubiesen arrojado al suelo para besarle los pies.


  ―Tiene razón, no hay por qué prolongar más esta conversación. Verás, Elizabeth ―estaba serena y segura de sí misma, me miraba a los ojos y no pestañeaba ni le temblaba la voz. Y había vuelto a tutearme. Debí suponer que no podría aguantar más de dos minutos tratándome como a una igual―, he venido porque sé que mi marido aún sigue viéndote, ¿he sido lo suficientemente directa?


  Asentí.


  ―Dejando de lado las leyes de la moralidad ―continuó― y otros absurdos detalles, ya que no me apetece hablar de rumorología o de vínculos de paternidad o matrimonio, que es posible que a ti no te importen en absoluto, creo que podré resumirlo todo diciéndote que, como comprenderás, y siendo hija única y de buena familia, no se me ha dado nunca bien eso de ir compartiendo mis juguetes o posesiones; aparte, estamos hablando de mi marido, que ahora porta un título y representa a una casa a la que no beneficia sufrir más escándalos de faldas.


  Sentía morirme de vergüenza ante ella, a la vez que admiraba la capacidad que demostraba para espetarme todo aquello a la cara y sin parpadear siquiera, cuando yo hubiera temblado como la gelatina solo con tener que tutearla. Una cualidad adquirida, sin duda, desde que tendría uso de razón y contaba con sirvientes a los que tratar con superioridad y despotismo. Por suerte, una fuerza que sentí nacer y crecer en mi interior y que se alimentaba del orgullo de toda mi herida familia, me impulsó para permanecer mirándola a la cara y con la frente bien alta como jamás ella habría tenido ante sí a una sirvienta. Hubiese querido tener allí a mi madre, para que se sintiese orgullosa de cómo su hija se defendía ante su enésima injusticia.


  ―Entiendo su postura, señora duquesa, aunque no comparto que las personas pertenezcan como objetos a otras. Albert y yo nos conocíamos y nos amábamos antes de que él conociese siquiera los planes de boda concertados por sus padres. No olvide que es difícil luchar contra eso, contra los sentimientos. ―Ni siquiera sé de dónde salieron aquellas palabras. Luego me senté para que no se notase el temblor de mis piernas.


  ―Está bien, está bien… Ya me advirtieron mis padres sobre lo que podría encontrarme tras un matrimonio concertado. Estoy dispuesta a ser magnánima contigo y llegar a un acuerdo que nos beneficie a todos. Conozco las motivaciones que te han llevado a intimar con mi marido y creo que puedo proporcionarte una cantidad que te haga vivir sin trabajar ni tener preocupaciones de ningún tipo. Vivirás como una dama de alta sociedad. Incluso puedo administrarte una renta más alta que la que te haya prometido él, siempre y cuando te mantuvieses alejada de nosotros; y también podrías quedarte esa casa en Denton que ha comprado para ti.


  ―Creo que se equivoca, no quiero dinero ni posición. No necesito tampoco la casa, pueden quedársela. Esos regalos han sido idea de Albert, yo jamás he pretendido posición alguna o dinero.


  ―No me hagas reír, Elizabeth. Dinero y posición es lo que queréis todas.


  Aquella fue la primera vez que su sonrisa de dientes torcidos no me hizo ninguna gracia. Como también fue la primera vez que atacó, usando todo lo que tenía, su título, su apellido y todo su dinero, a mi humilde, sincero e indefenso sentimiento de amor por Albert.


  ―No me importa lo que piense de mí, ni el dinero o poder que tenga, no podrá interferir en los sentimientos que tengamos el uno por el otro. Le amo desde que le conocí y eso no se puede comprar o vender.


  La sonrisa que me dedicó tras esas últimas palabras me hizo erizar la piel de la espalda. Sin duda aquella mujer era tan consciente de su poder como de las innumerables formas de usarlo contra quienes amenazasen su estilo de vida y su felicidad. No me cabía duda de que contaba con un plan alternativo para quitarme de en medio si no aceptaba su oferta, o quizás varios. No dijo una sola palabra más, se levantó del sillón, sacudió con su frágil y albina mano unas motas de polvo sobre su vestido, con el desdén de quien se sacude a las insignificantes personas que se interponen en su camino, y salió de mi casa sin perder su extraña sonrisa. Su carruaje se alejó despacio, entre las miradas de cientos de curiosos que seguían rodeándolo, y desapareció de la calle y de mi vida. Apagué la luz y me refugié tras los visillos para evitar sentir la atención de todos los vecinos que se estarían preguntándose en estos momentos los motivos de la visita tan importante que había recibido.


  La duquesa se había marchado por fin, y aproveché la paz y el silencio mortecino en los que se había sumido la casa para apaciguar el rubor de mis mejillas con agua fría en la pila de la cocina; sin embargo, la presión sobre el pecho y el hormigueo que me recorría la espalda y las piernas duraron toda la noche, que pasé asomada a la ventana, esperando que llegase Albert y me sacara de aquel lugar para no volver, o que volviese la duquesa con un pelotón de fusilamiento para acabar conmigo. Esa noche habría acogido cualquiera de esos dos finales con el mismo entusiasmo.


  Las horas pasaron como si fuesen años y nadie apareció por la calle, la única compañía que tuve fue la extraña sensación de que aquel momento supondría un antes y un después, un comienzo o un final; no había vuelta atrás. La duquesa lo sabía todo y Albert llevaba más de dos días sin dar señales porque habría tomado una decisión, una que no me beneficiaba en absoluto. Todo nuestro futuro idílico se había deshecho como la espuma del mar al tocar la arena de la orilla. Sobre la mesa y frente a mí, estaban las trescientas libras que había recibido de Albert y el título de propiedad de la casa de Denton, que ni siquiera sabía si había sido revocado por la duquesa. ¿Qué sería de mí tras el amanecer? ¿Qué decisión tomaría con respecto a seguir en aquella casa y el trabajo para el señor Ratchett? ¿Qué diría a mi familia? Pobres hermanas y sobrinas, aparte de padre, que llevaban demasiados años de sufrimiento por mi culpa. ¿Por qué todo tenía que ser tan complicado? ¿Por qué no me marché hace años en algún barco como había dicho a Emma en los muelles? Quizá mi vida fuese ahora peor, pero, al menos, no perjudicarían mis actos y decisiones a quienes más quería.


  Si Dios repartía justicia, ¿cuánto mal había hecho yo para merecer semejante vida?


  Capítulo 19 – Sentí morir


  



  



  Cómo sería mi semblante en aquellos días, que tanto el señor Ratchett como sus dos ayudantes vinieron a verme media hora antes de la apertura de la panadería, cuando ya habían terminado su trabajo. Estaban preocupados por mí y quisieron darme la sorpresa y alegrarme el día trayendo una bandeja de dulces y desayunando conmigo en casa antes de abrir el negocio al público. O quizá, que sería lo más lógico, habían oído las noticias del barrio sobre mi visita de la tarde anterior y querían curiosear. Mientras Martin y Joseph devoraban los dulces y el café que les había preparado, el señor Ratchett inició la conversación.


  ―¿Se puede saber qué t-te ocurre? ¿Ha sucedido algo para que tengas esa mirada lánguida y estés tan distante? ―me preguntó con visible y sincera preocupación.


  ―No es nada, una mala noche nada más.


  ―No hablo de a-a-ahora, me refiero a t-t-todos estos días, a semanas… ¿Se debe quizá…? Bueno, di-dicen que recibiste ayer la visita de la señora du-du-duquesa y… bueno, ya sabes que no puedo adivinar los motivos, p-pero…


  Claude había hablado, sin duda había hablado y roto nuestra promesa. No sé si lo había hecho meses antes o aquella misma mañana, pero la mirada y el tono cómplice que el señor Ratchett usaba conmigo lo dejaba más que claro. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Confiar en él? Desde luego no tenía muchas opciones.


  ―Si hay algo ―continuó― que Claude y yo podamos hacer p-p-por ti, solo tienes que pedirlo. Si necesitas marcharte de la ciudad y no ti-ti-tienes suficientes ahorros, puedo…


  Los dos mozos no parecían prestar atención a la conversación, se centraban en comer y eso les confería la presencia de un mueble, lo que hizo que no me molestase aquella conversación tan privada.


  ―No será necesario. Muchas gracias por su preocupación y dele un fuerte abrazo a Claude cuando la vea esta tarde, pero podré arreglármelas por mí misma. ―Entendí, por su ofrecimiento, que Claude aún guardaba rencor a la duquesa por su despido de la casa, eso me beneficiaba; aunque no era dinero lo que necesitaba, sino a Albert.


  ―Llevas poco tiempo en mi vida, Li-Lizzie, pero la has cambiado a mejor de tal forma, que he llegado a t-te-tenerte el aprecio de una hija, y no deseo que te ocurra nada m-malo. Claude… bueno, ella me contó to-to-todo lo que ocurrió en la mansión Madington y t-tus problemas con los duques. Espero que no se lo te-te-tengas en cuenta, comprenderás que siendo mi esposa…


  ―Sí, es algo lógico.


  ―No he querido inmiscuirme en tu-tu-tu vida privada durante este tiempo, ya que teníamos una r-relación laboral que cumplías t-tan bien como no hubiera imaginado, pe-pe-pero si ahora te ves acosada o perseguida… bueno, t-te ayudaremos a salir de la ciudad y desaparecer en lo que podamos.


  ―Gracias, señor Ratchett, me siento un poco avergonzada al saber que conoce mi secreto. Siento no haberme presentado a usted con mi verdadero nombre y apellido, pero no creo que me hubiese contratado y nuestras vidas habrían sido muy diferentes. Le agradezco su oferta, pero lo que tenga que suceder sucederá con su ayuda o sin ella, así que prefiero mantenerles a usted y a Claude al margen de mis problemas. Por lo pronto seguiré aquí, aún queda todo el día por delante y quizá ya haya clientes esperando.


  Aquella conversación me resultaba más incómoda que las largas esperas en soledad. No tenía sentido continuar con ella y necesitaba distraerme y refugiarme en el trabajo para olvidar mi situación.


  El día fue agotador por la cantidad de gente que se acercó a la tienda para comprar, pero también para preguntar sobre aspectos tan dispares como: qué relación tenía con la señora duquesa, qué había venido a hacer al barrio, sobre qué habíamos hablado, qué ropas vestía, cómo era su voz o su aspecto, y así hasta el infinito. Logré apaciguar sus dudas con experiencias de mi época como su doncella o mentiras que iba improvisando sobre la marcha, como que había venido a hacerme una visita porque me echaba de menos como confidente, que había bebido té y los deliciosos dulces más caros de la panadería (que, por cierto, se agotaron en el acto tras mis palabras), que portaba un vestido drapeado de seda verde y que costaría más de cien libras en Londres (todos se llevaron las manos a la cabeza ante semejante dato, aunque yo desconocía por completo el valor del vestido), que estaba tratando de tener otro hijo (y todos emitieron un suspiro de ternura al comentar con admiración sus cualidades como madre), que estaba tratando de contratarme como ama de llaves (ante lo cual me rogaron que no aceptase y que permaneciese en la panadería para poder atenderles y servirles como hasta entonces). Aquel fue el único punto divertido. Saber lo fácil que era manipular a mis vecinos me hizo comprender que hubiese pastores y ovejas en la sociedad, que hubiese nobles, clérigos y políticos que eran refrendados con sangre y lágrimas por parte de sus seguidores, cuando estos casi no podían alimentar a sus familias mientras observaban a diario el derroche y opulencia de sus señores.


  Un detalle de aquella mañana, y que nunca podré olvidar, fue la aparición de Ama Luga tras los cristales del escaparate. Cruzaba la calle con su lento pero firme paso, mientras el resto de vecinos la evitaban, tratando de no pasar a su lado o incluso mirarla. La hechicera se paró frente a la panadería (lo recuerdo como si lo estuviese viendo en este mismo momento) y giró su cabeza cubierta de pelo blanco para mirarme, pero no sonreía como cuando estuvo en mi casa. Un semblante serio, casi mortecino, cubría su rostro, y eso me hizo estremecer. ¿Debí haberla contratado? ¿Cuán diferente sería mi vida si hubiese dado aquel paso que me ofreció? ¿Me encontraría con Albert lejos de allí en ese momento en lugar de esperar una suerte que no sería nada halagüeña para mi futuro? Ama Luga pasó de largo ante los escaparates como había pasado de largo por mi destino sin que yo hubiera sabido aprovechar sus cualidades para mi provecho.


  Dicen que a lo largo de la vida pasan, con suerte, uno o dos trenes de fortuna por la estación en la que uno se encuentra, y que debes subirte a ellos o lamentar durante el resto de tu existencia, especialmente en los momentos trágicos, el no haber sabido valorarlos y lanzarte a su interior. Yo vi pasar a Ama Luga ante mí y supe al instante que había cometido un grave error.


  Aquel último día de trabajo fue como el vuelo en círculos de los pájaros antes de un terremoto, como la superficie de un lago antes de caer la piedra, como esa estúpida risa distraída antes de tropezar y caer de boca en el barro. Los coches de Scotland Yard llegaron y rodearon la calle antes de las doce del mediodía, para entonces yo estaba abandonada a mi destino; Albert no había aparecido y sabía que no lo vería nunca más. La duquesa no había logrado convencerme y eso la había llevado a actuar de un modo alternativo, uno en el que yo lo perdería todo pero ella continuase ganando (ella siempre ganaría en la lucha contra alguien miserable como yo). El orgullo y no querer aceptar su propuesta me llevarían a mi perdición. Quizá esa fuese una importante lección, el orgullo es una cualidad que solo pueden permitirse los ricos y poderosos.


  La policía entró en la panadería preguntando por mí y yo supe que todo había terminado. La imagen de mi familia fue lo único que pasó por mi mente mientras todo a mi alrededor se derrumbaba y emprendía un viaje del que no podría regresar.


  Hasta dos semanas después de mi detención, tiempo que permanecí en la misma celda en la que me encuentro ahora, no supe lo ocurrido; y lo único que lamento es no haber podido llorar por Albert. No lo hice porque me sentí abandonada desde el primer momento, abandonada por quien me había enseñado lo que es el amor y la felicidad a la vez que me demostraba que sería infeliz durante mi corta existencia. Tenía asumido que había vuelto a jugar con mis sentimientos para su provecho, y desaparecer tras lograr su objetivo.


  Tres días estuve esperándole en la ventana, soñando con un mundo mejor a su lado y con encontrar la felicidad por fin, pero Albert había sido asesinado a la salida de mi casa la última tarde que pasamos juntos, su cuerpo había sido encontrado en un callejón tras mi calle a las pocas horas. Al principio, el vestir ropajes humildes y haber sido encontrado sin documentación y en aquella zona de la ciudad, provocaron que le confundieran con algún pasajero de un barco mercante de paso en los muelles, al que hubiesen matado para robarle; luego, al notificarse la desaparición del duque de Cornualles, fue identificado por su familia en la morgue. Inmediatamente se abrió una investigación por parte de Scotland Yard, al tratarse de un aristócrata y de la familia que controlaba la ciudad y todo el sur del país, e interrogaron a docenas de personas de la zona, que acabaron por llevar a los detectives a la panadería y a mí. Registraron mi casa tras mi detención y encontraron multitud de objetos personales de Albert, aparte del dinero que me había entregado y mis ahorros, el título de propiedad y un cuchillo con la sangre del fallecido. Nadie creyó que la mayoría de aquellos objetos habían sido puestos por parte de algún extraño, o de la policía, con fines maliciosos, salvo el dinero, mucho más del que podría ahorrar una chica de mi edad en un trabajo tan humilde, cuando, en realidad, el dinero era lo único que debía estar realmente allí.


  Permanecí dos semanas en la celda a la espera de juicio, donde solo pude recibir una visita de mis hermanas.


  ―¿Cómo te encuentras, Lizzie? Te veo tan delgada. ―Agnes no podía parar de llorar mientras me limpiaba la suciedad de la cara con su pañuelo.


  ―Estoy bien, ahora no hago otra cosa que descansar. ¿Cómo está padre?


  ―Sigue adelante, le cuesta mucho caminar y se queja de la espalda, pero la cabeza le va bien; ahora habla más que antes, sobre todo de mamá y de cuando vivíamos en Kingston. Parece recordar con todo lujo de detalles momentos de hace treinta años como si los hubiera vivido unas horas antes.


  ―Me alegra saberlo, espero que no se entere nunca de todo esto que ha ocurrido.


  ―No te preocupes, no sale de casa y nunca hablamos de tu situación delante de él. Le contamos que habías ido de viaje a Francia y que ya le visitarías a la vuelta.


  ―No creo que haya vuelta…


  ―Ni se te ocurra decir eso, la justicia vela por los inocentes y saldrás pronto de aquí.


  Margaret, que permanecía en silencio desde que llegaron, tenía los ojos encendidos de ira. Yo pensaba que hacia los Madington o la duquesa, que debían estar detrás de todo aquello, aunque me equivocaba.


  ―¿La justicia? ―espetó Margaret―. La justicia sirve a los ricos, y no hay nadie más rico que los Madington. Por cierto, aquí no veo a nadie inocente. Lizzie, te has metido en esto tú sola, a pesar de la experiencia que vivimos y sufrimos con Agnes hace años.


  ―¡Cállate! ―le gritó su hermana mayor―. ¿Cómo puedes ser tan insensible con tu propia hermana?


  ―¿Como lo ha sido ella con nosotros? Tuvimos que salir de Kingston cuando se fue de la lengua con esa malcriada de Sarah; y al llegar aquí, no se le ocurre otra cosa que relacionarse con el señor de la casa. Pero no contenta con que la despidieran y con los rumores que surgieron durante meses, volvió a sus brazos de nuevo. ¿Cuándo pensó ella en su familia, Agnes? Somos el tema de conversación favorito de la ciudad, la familia de Peter no sale de casa para no ser señalados, ¿pensó ella en sus sobrinas?


  No podía contestar, el llanto brotaba de mí con tal fuerza que era incapaz de hablar, pero de haberlo podido hacer, le habría dado la razón. Durante toda mi vida solo pensé en mí misma, nunca tuve a mis seres queridos en consideración para tomar mis decisiones y nunca hice ningún sacrificio por ellos, a diferencia de mis padres y hermanas, que desde que tengo uso de razón se han sacrificado por mi bienestar. Al final tendría el castigo que merecía por mi egoísmo.


  ―Una no decide de quién se enamora ―dijo Agnes para justificarme―. Lizzie no es culpable de nada.


  ―Es culpable de su estupidez, todo el mundo sabe que si te enfrentas a unos señores acabas perdiendo. Es culpable de egoísmo al pensar solo en ella. Es culpable de lujuria y deshonra, ¿o lo has olvidado ya? La duquesa y los señores Madington no permitirán que salga de esta celda si no es para colgar del cuello.


  ―¡Cállate! ¿Para eso has venido? ¿Para mortificarla y acusarla? ¿Eso es lo que te queda dentro hacia tu hermana pequeña? ¡Márchate de aquí!


  Agnes se quedó conmigo, llorando y abrazada a mí en silencio, hasta que un carcelero le dijo que debía marcharse. No volví a verla hasta el día del juicio, permanecía con Emma al fondo de la sala. Pero eso fue unos días más tarde.


  



  



  *  *  *


  



  



  Recuerdo una noche en la celda en la que soñé con Sarah, aunque en el sueño éramos pequeñas y aún nos llevábamos bien, corríamos por el jardín de la escuela de la señorita Hausser, reíamos sobre confidencias susurradas bajo el castaño y hacíamos travesuras a la pobre y paciente maestra. Al despertar pensé en las vueltas que da la vida y en lo injusta que acaba siendo, que te ofrece lo mejor al principio, despreocupaciones, ocio, diversión y confianza, para luego quitártelo todo y dejarte a solas con tus miserias, decepciones, carencias, frío… Querría que todo fuese como en aquel sueño, toda una vida siendo una niña que no conoce más amor que el que ofrece y recibe de sus padres y hermanas y desconoce cualquier tipo de preocupación o mezquindad.


  Aquello me llevó a pensar en Albert y en la infancia que habría tenido. Ya había pensado en él esos días, aunque para llorar su muerte y asimilar que no volvería a verle ni sentirle nunca más. ¿Fue un niño feliz en esa mansión? ¿Qué trato tuvo con sus padres? ¿Disfrutó de su escuela como lo hice yo? Nunca me habló de amigos ni de aventuras de su época de estudiante, siempre me pareció muy extraño que fuese tan hermético a pesar de ser a la vez extrovertido.


  Era tan diferente a David…


  David.


  Mi pobre Davy, al que había roto el corazón y deshecho sus planes de dicha a mi lado. Me sentí bien por él, pasaría unos días o semanas apesadumbrado, pero con la ruptura me aseguraba de que toda mi mala suerte y las tragedias que me habían perseguido no le arruinarían la vida como a mi familia. Conocería a una chica que le mereciese y tendrían varios hijos que correrían felices por el jardín de alguna bonita casa en la ciudad o pueblo donde él impartiese sus clases. Yo no sería más que un nublado recuerdo de su pasado, que cada año se perdiese un poco más en las profundidades de su memoria. Lloré por él, lloré de felicidad al saber que su vida sería mejor que la que hubiese obtenido a mi lado.


  Debo reconocer que me hubiese gustado verle una última vez, aunque solo fuese para pedirle de nuevo perdón por el daño ocasionado y contarle todas las verdades que le oculté por egoísmo. Ese egoísmo e ingratitud con el que había obsequiado a todas las personas que me habían querido, ayudado y respetado; aquel era mi pecado y debía pagarlo con la soledad y el vacío que me embargaban en la celda, los mismos que me habían perseguido durante toda mi vida, primero entregando mi amor a una niña que no lo merecía mientras descuidaba a mi familia, y luego a un hombre que no me valoró ni respetó como lo había hecho David.


  Y estas últimas semanas no he tenido otra cosa mejor que hacer que dormir para alejarme de la tortura de los recuerdos. Soñé otra noche con Ama Luga, aunque aquel fue el sueño más extraño que recuerdo haber tenido jamás. Incluso horas después de haber despertado seguía pensando que había ocurrido en la realidad. Había perseguido a la hechicera a través de un cementerio infinito y teniendo que sortear miles de lápidas cubiertas de musgo y esqueletos de flores secas que se interponían entre nosotras; caía sobre la noche una espesa y fría niebla que impedía ver más allá de los círculos de luz que dibujaban las velas que, súbitamente, comenzaron a decorar cada lápida del lugar; sentía el vaho salir de mi boca con la claridad que siento ahora mi propia respiración; el lugar estaba en el más ensordecedor silencio y mi corazón alterado ponía ritmo a la persecución. Por más que trataba de acelerar el paso, siempre había alguna lápida que se interponía entre nosotras cuando estaba a punto de alcanzarla, lápidas que brotaban del suelo y contenían todas el mismo nombre: Elizabeth Heep. Cuando ya no podía más y estaba a punto de rendirme, la anciana se giró y me miró con ojos velados de ciego, se acercó a mí, extendió sus agrietadas manos hacia mi cara y sopló con fuerza. Recobré el aliento al instante, atónita ante su rostro desencajado por una carcajada presa de la locura. Le pregunté por qué reía y no me hizo caso. Cuando se calmó por fin, me miró fijamente con esos ojos de muerte y susurró unas palabras que me hicieron despertar:


  ―No, ahora es demasiado tarde, desaprovechaste tu oportunidad de contratar mis servicios y ahora solo te queda esperar a tu destino. —Señaló la lápida más cercana donde mi nombre seguía grabado.


  Permanecí todo el día pensando en esas palabras y en su posible significado, así como el de todo aquel extraño sueño. Ya no tenía duda sobre mis decisiones, definitivamente había cometido un grave error al rechazar sus servicios de magia. Aunque ahora, semanas después, no estoy tan segura de que los hubiera aceptado con el fin de lograr el amor de Albert. Si pudiese volver atrás en el tiempo, puestos a soñar, creo que me limitaría a proteger a mi amado de su terrible destino, nunca a nublar su consciencia para que me amase de forma forzada; no podría vivir una vida feliz si tenía la sospecha de que el amor recibido era fruto de un conjuro y no el sentimiento verdadero que yo sentía hacia él. Claro que ese pensamiento varía de un día para otro desde que estoy encerrada, dependiendo de cómo haya pasado la noche o de cuánto piense en el destino que se acerca sin remedio.


  Al menos me queda el tibio consuelo de saber, tras nuestra última conversación, que me amaba. Murió feliz mientras regresaba a la cárcel que era su mansión y después de estar conmigo, con quien deseaba vivir el resto de su vida.


  Aquellos días, en los que no hacía más que dormir o pensar en mi pasado y mi breve futuro, estuve asediada por más sueños de todo tipo, referentes a mis padres, hermanas, regresando a Kingston o viajando por el Algarve Portugués; un sinfín de historias extrañas en las que se mezclaban todas las personas importantes en mi vida con diferentes edades y en lugares en los que no han estado jamás. Recuerdo con cariño, y no puedo evitar las lágrimas al hacerlo, los sueños en los que volvía a ver a mi madre y dormíamos abrazadas en el sofá ante la lumbre de los domingos. A veces, incluso, siento que no eran tales sueños sino recuerdos que volvían a mí mientras permanecía en el filo de la consciencia.


  Lo siento mamá. No sé si serás la que más ha sufrido de la familia en vida, pero seguro que la que más estará llorando, donde quiera que estés, mientras observas lo que ha sido de tu pequeña Lizzie.


  Capítulo 20 – Recibí mi herencia


  



  



  Aquí, sola en la celda, solo tengo dos opciones tras narrarte mi vida: lamentarme por mi desdicha o dejar que mi mente vuele y la fantasía me haga disfrutar de una realidad que nunca ocurrió, pero que hubiese deseado disfrutar. ¿Qué hay de malo en soñar que una vive en el otro extremo del mundo, en las colonias llamadas Australia, en compañía de Albert y con dos preciosos hijos pelirrojos correteando por una modesta finca con vistas al mar? Cuando te privan de todo lo que posees, incluida la libertad, no te quedan más que las ilusiones para poder sobrellevar mejor lo que te aguarda a continuación.


  Mi juicio fue seguido con mucha expectación en todo el país, así que más aún en Newhaven, donde casi toda la población se concentró en los alrededores del juzgado; y, a pesar de durar un solo día, se estuvo hablando de él durante semanas antes. Los padres de Albert, acompañados de la duquesa y vestidos todos con un luto riguroso, aparecieron en su carruaje ante los gritos de pésame, apoyo y ánimos que les lanzaba la turba, a la vez que dedicaban otras palabras muy diferentes para mí; lo sé porque pude oírlos incluso a través de los gruesos muros de mi celda, como habían estado bramando durante cada día de mi cautiverio. Deseé con todo mi corazón que nadie de mi familia pudiera oír aquellas injurias e insultos, aunque el daño que ya les había hecho con mis decisiones era suficiente como para que renegasen de compartir mi apellido. ¡Cuánto daño he hecho por dejarme llevar por los dictámenes de mi corazón y por tratar de buscar mi felicidad! ¡Qué fácil parece la vida cuando uno oculta sus deseos tras una máscara de obediencia y conformismo! Y pensar que he vivido en la cuna del mundo civilizado. ¿Qué civismo somete a sus vasallos tras normas y leyes injustas, la mayoría impuestas por una falsa moralidad, hasta oprimir sus libertades y anhelos?


  Tuve que enfrentarme, cuando fui llevada ante el juez cargada con grilletes que pesarían más que mi escuálido cuerpo, a las miradas de odio de los que habían sido mis señores; sin olvidar que el resto de asistentes a la vista mostraban un aspecto y actitud más hostil aún. En el mismo instante en que entré en la sala, supe, aunque ya lo sospechaba desde días atrás, que el juicio sería una simple representación teatral como la que había visto en la avenida Whitehall, salvo que mi protagonismo en la trama y el desenlace final no me harían disfrutar como en aquella.


  Como si de una bella obsidiana sobre la nieve se tratase, mi hermana Agnes y mi sobrina Emma destacaban entre la multitud con lágrimas y una descorazonada mirada en sus semblantes desde un rincón del fondo. Creí ver también a la señorita Morris, ataviada con un vestido negro y limpiando unas lágrimas que sin duda no eran debidas a mi tragedia, sino a la de su querido Albert; y mostrando un brillo de ira (eso sí que era para mí) que parecía esconderse al fondo de sus pupilas.


  Agaché la mirada y dejé de buscar gente entre el público. Sabía que, en un sentido u otro, solo podría hacerme daño al encontrarme con la mirada de amigos que sufrieran o enemigos que disfrutasen con mi desdicha. No quería ni imaginar los semblantes de satisfacción que tendrían Sarah y sus padres, si es que estaban allí, al verme encadenada y ajusticiada por aquellos falsos y terribles delitos.


  Hacía calor, al menos eso sentí al compararlo con la fría celda en la que ya casi había perdido la cuenta de los días que llevaba encerrada. Quizá la sensación me llegase por el griterío o porque ese día salió un sol radiante que parecía no querer perderse tampoco el espectáculo. La sala olía casi tan mal como las mazmorras, aunque todo lo que me rodeaba en ese momento ya no podría importarme mucho.


  Me subieron a un pequeño estrado de madera en el centro de la sala circular, no había silla y tuve que cargar de pie con las gruesas cadenas durante las horas que duraron los interrogatorios y las exposiciones de los abogados. Aunque nada de eso fue tan demoledor para mis ánimos y mi cuerpo como escuchar las mentiras que se sucedían sin parar y sin que pudiese defenderme, ya que no se me otorgó el derecho de palabra. Hablaban de cómo yo había seducido con mis malas artes a Albert el primer día tras su regreso de Oxford, me sorprendió que lo hiciesen empleando historias muy detalladas, como si hubieran sido testigos presenciales de todas esas infamias y situaciones que nunca se habían producido pero que narraban con total exactitud. Hablaron de encuentros de cama en la mansión, estando él ya casado con la duquesa, que nunca ocurrieron. Hablaron de saqueo de dinero y chantajes por mi parte que hicieron que toda la sala me gritase barbaridades e, incluso, me lanzasen basura y piedras. Me alegré cuando desalojaron de público el lugar para mantener el silencio y la seguridad; sabía que oír todas aquellas mentiras y los insultos estaría haciendo mucho daño a mi hermana y a mi querida Emma. Luego, con más calma, narraron los momentos en que, supuestamente, Albert y yo nos veíamos a escondidas en mi casa sobre la panadería. Sentí mucho que se diera el nombre del señor Ratchett y que todo aquello acabase por mancillar la reputación del mismo y de Claude. La gente era muy cruel con los rumores y no dudaba en atacar o castigar a inocentes por puro placer, escudados en su falsa honradez y honorabilidad.


  Cuando estaban terminando la exposición de las circunstancias de nuestra relación, para luego dar paso a la narración del momento de la muerte y las posibles causas del asesinato, sentía la boca seca y estaba mareada por la carga de las cadenas y la debilidad de llevar tantos días comiendo mal y durmiendo sobre una tabla entre frío y humedad, pero no me trajeron agua, solo me golpearon en el costado y me dijeron que me mantuviese callada y dejase de faltar al respeto al lugar en el que me encontraba y a los presentes. En ese momento, como en un acto reflejo, miré a la señora duquesa y me pareció que sonreía ante mi castigo físico. Durante todo el juicio pude ver cómo los padres de Albert no paraban de llorar ante la narración de los hechos pero la viuda no parecía inmutarse, no comprendía cómo podría permanecer tan impasible ante un momento así, cuando yo estaba rota de dolor por la muerte de quien más había amado, de quien seguía amando, pues ni la muerte ha logrado arrebatármelo de mi corazón.


  Según los inspectores de Scotland Yard que llevaron a cabo la investigación, el asesinato se produjo alrededor de las nueve de la noche, que yo calculé mentalmente una media hora después de que Albert saliese de mi casa por última vez. Como ellos mismos afirmaban, yo le había seguido desde una corta distancia y, aprovechando la oscuridad de la desierta calle, le clavé un cuchillo en la espalda repetidas veces, provocándole heridas que le produjeron la muerte. Luego marché a mi casa y seguí con mi vida «de pecado y falsedad». A nadie le pareció extraño que yo matase a quién me acababa de regalar una casa y la promesa de una vida feliz juntos; aunque eso lo solucionaron más tarde al afirmar que yo le chantajeaba (el dinero encontrado en casa y el título de propiedad lo confirmaban, dijeron). Mas no se percataron de lo absurdo que suponía el hecho de que yo me hubiera llevado el cuchillo del crimen para dejarlo manchado de sangre en un armario durante días, ni que hubiera pertenencias tan absurdas en mi vivienda como tarjetas de identidad de la empresa, documentos mercantiles sobre compra-ventas de la empresa, algún anillo sin valor económico, un álbum de fotos antiguo de su familia o un trozo de tela del «disfraz de pobre» que llevaba cada vez que venía a verme; además de encontrarse todas ellas juntas en un cajón de un mueble en la entrada de la vivienda. Nadie puso objeción alguna en que una chica de diecisiete años y escasos cuarenta kilos de peso pudiese apuñalar con tal violencia a un hombre de ochenta kilos, nadie pestañeó ante todo aquello, como si se encontrasen ante una representación teatral en la que todos saben lo que tienen que decir y lo que dirán los demás. La obra de teatro, que me tenía a mí como protagonista y única espectadora, terminó y se dictó sentencia en el mismo momento. Fue lo último que pude escuchar, ya que caí desmayada al suelo y desperté en esta celda de nuevo, salvo que ahora ya no permanecería con la incertidumbre sobre mi futuro, ya tenía fecha fijada para mi salida de prisión.


  Si hubiese podido defenderme, mejor dicho, si me hubiesen permitido hablar, y sabiendo que ya todo importaba poco o nada, lo hubiese negado todo, incluso la verdad.


  Fue tras toda aquella farsa que supuso mi juicio que decidí recordar mi historia desde que tengo uso de razón, comenzando con mi primer recuerdo y llegando hasta donde me encuentro en estos instantes. Gracias a ello he conservado la cordura y podré afrontar el destino que otros han decidido para mí con valentía y siendo plenamente consciente de mi inocencia y de mis puras intenciones, siempre dirigidas por el amor que sentía y siento hacia Albert. El haberte contado mis desventuras ha hecho que tenga más presente que nunca a mis familiares y que recordase momentos casi olvidados, logrando sonrisas que no habrían brotado si me mantuviese como mis carceleros desean: sola y lamentando el aislamiento que precede al día de mi salida, que será mañana mismo.


  



  



  *  *  *


  



  



  Si no fuese porque es algo imposible, ya que no dispongo de ventana en la celda, juraría que esta mañana huele al pastel de riñones de mamá. Daría lo que fuese por volver a ayudarla a cocinar en mi cumpleaños. Daría lo que fuese solo por verla unos instantes y decirle tantas cosas que quedaron pendientes.


  Hace una hora que entraron para medirme la cabeza5 y dentro de poco abandonaré para siempre esta celda y dejaré atrás toda la miseria que me ha acompañado hasta hoy. Tal vez sea yo misma la que ha estado esperando este día más que nadie en el mundo, y por eso no comprendo las marcas de terror, grabadas en la roca por los inquilinos anteriores, que decoran estas paredes. ¿Qué tiene de especial la vida para que todos se aferren a ella con uñas y dientes? Si tuvieras la oportunidad de recorrer mi mismo camino, ¿crees que evitarías tropezar en las mismas piedras que yo encontré? ¿No crees que habría otras nuevas, y posiblemente más peligrosas, esperándote?


  Si algo he aprendido en estos años, y desde luego no ha sido sobre hombres, es que no importa el destino en sí, sino los momentos especiales que suceden durante el camino, esos instantes o recuerdos que atesoramos en la memoria para poder revivirlos con una sonrisa cada vez que queramos. Esos recuerdos son lo más valioso que tengo aquí en la oscuridad, lo que me hace ser yo misma, y componen el lujoso equipaje para la travesía que me espera.


  Oigo pasos al otro lado de la puerta, el sonido cesa un instante y el cerrojo se abre, veo a cuatro guardias en lugar de los dos carceleros habituales. Uno de ellos me hace un gesto con la mano para que me ponga en pie y me porte bien mientras me colocan los grilletes. Salimos los cinco a la calle y compruebo que el amanecer trae la brisa del mar que tanto me gusta, un día plomizo que finalizará casi con toda seguridad en una breve tormenta de verano. El aire me sienta bien, trato de respirarlo todo lo hondo que puedo y así evito oír el griterío de la multitud que se concentra por toda la plaza frente a los juzgados. Los insultos son familiares, ya los había oído durante el juicio, la basura arrojada y los escupitajos que me lanzan mientras camino hacia el centro, donde está el cadalso esperándome, son nuevos; pero no lograrán hacer que me derrumbe o dé muestras de debilidad, por primera vez contendré las lágrimas y no bajaré la frente, pues no he hecho jamás nada ante Dios ni ante los hombres como para avergonzarme de mí misma o de mis actos. No veo a mi familia entre ellos y me alegro de que no hayan venido. Aún quedan unos pasos para llegar a la plataforma y ya puedo observar desde esta distancia la soga colgando, mi destino parece divertirse al ser mecido por el viento, como los olmos alrededor de la iglesia y del cementerio de Kingston. Los olmos vuelven a mí con su lento baile, como queriendo abrazarse y contarse secretos al oído. Me hubiera gustado verlos una vez más.


  Subo los peldaños de madera y noto el temblor en mis rodillas. No, no puedo permitir que me abandonen las fuerzas y el coraje ahora. El suelo cruje al paso de mi liviano cuerpo, eso me hace mirar hacia abajo y ver la trampilla bajo la soga, dentro de unos minutos se abrirá para mí.


  No tengo miedo, eso se fue con la vida de Albert, se fue con la deshonra de mi apellido, con la muerte de madre y con la mirada de odio y decepción de Margaret. Se fue con el bueno de David y con las risas y las confidencias junto a Sarah bajo el castaño de la escuela. Ya no hay miedo ni lo habrá nunca más. Solo me queda afrontar los últimos minutos con la entereza que merece, con el orgullo y el pundonor que mis padres lograron inculcarme.


  Cubren mi cabeza con un saco de tela áspera que huele a cebollas podridas y a gritos de desesperación y pánico acumulados durante años. Me araña la nariz y la frente al recibirlo con tanta brusquedad por parte del verdugo, pero no me quejo, aquello es lo que menos importa ya. Aún veo algo de luz y algunas formas brumosas a través de la tela, son los parroquianos que se han acercado a despedirme con sus insultos, y que ahora oigo con mucha más claridad, como también oigo al juez que lee en voz alta mis supuestos crímenes y el castigo que voy a recibir por ellos.


  La soga no se hace esperar, la siento alrededor del cuello cuando la tensan fuertemente sobre él. Casi no logro respirar y cierro los ojos. El mundo desaparece a mi alrededor y solo noto, con muchísima intensidad, mi propia respiración acelerada y los latidos del corazón palpitando en el cuello. Y entonces ocurre algo mágico, como si se tratase de una función de teatro, comienzan a aparecer y desfilar en mi mente todas las personas que han significado algo en mi vida, primero lo hacen mis padres y mis hermanas, aunque ya llevan a Emma y a la pequeña Lizzie en sus brazos, lo hace un juguetón y cachorro Pirata y mis amables vecinos de la calle en Kingston; la señorita Hausser y las compañeras que tuve en la escuela; mis compañeros de las casas en las que he servido y los señores de Goldsmith, no hay distinciones de clase, todos van ataviados con hermosos vestidos de gala para despedirme; el señor Ratchett con su esposa y sus dos ayudantes; Albert y David, juntos y apesadumbrados. Luego se unen todos alrededor de mí y comienzan a sonreír con dulzura, entre lágrimas; levantan sus manos y se despiden a una distancia que crece al mismo tiempo que parece apagarse la luz que les iluminaba. Al cabo de unos segundos, ya no logro verlos entre la niebla de mi llanto, se han marchado dejándome sola. No, no estoy sola, noto una presencia familiar; ese olor y ese calor solo pueden provenir de... mi madre. Mamá está a mi lado, más hermosa que nunca a pesar del dolor que la aflige. Perdóname, perdona mis pecados y mi egoísmo, le grito con todas mis fuerzas. Noto el dolor en mi garganta pero no me importa. Ella sonríe sin ganas y los grajos aparecen con su áspero canto al fondo. Por fin volvieron para despedirse, o para guiarme hacia mi nuevo hogar…


  Un sonido seco precede la caída, ha desaparecido el suelo bajo mis pies y siento flotar en el aire durante una eternidad. Todo desaparece, la luz, el sonido, madre y los grajos… todo.


  A lo largo de mi existencia se me ha negado el amor, la felicidad y el futuro, pero nadie me ha podido privar de tomar mis propias decisiones, aquellas que me han provocado una vida corta pero con momentos tan mágicos como el que me llevo conmigo al otro lado, el de crear la vida que estaba creciendo en mi vientre, tu vida.


  No te veré nacer, ya que te vendrás conmigo al otro lado, pero, desde que supe que existías, no he dejado de amarte, a pesar de solo poder legarte esta humilde herencia de cenizas.


  Epílogo


  



  



  Newhaven, 27 de Septiembre de 1907


  



  Ilustrísimo y apreciado amigo señor Edward Ratchett:


  



  El motivo de la presente carta es, aparte de enviarle un cordial saludo y desearle una pronta mejoría de salud a su padre, que ya supe que había recaído de su enfermedad, recomendándole encarecidamente los infalibles remedios del doctor Baring Garrod6, hacerle llegar un documento póstumo que hace dos días ha acabado en mis manos tras limpiar los cajones del que fue, aparte de querido y respetado, mi diligente socio durante los últimos cuarenta años.


  Dicho documento es una declaración de un ciudadano de Newhaven que recibió la extrema unción en la primavera del pasado año, deseando quedar completamente en paz con Dios tras extraer de su conciencia un pecado cometido muchos años antes.


  Se preguntará el motivo de que remita a usted esta reseña o confesión, pero antes de aclararle más detalles, quisiera pedirle en calidad de amigo de su familia, como me he sentido en las últimas décadas, que use la información confidencial que va a recibir en la medida que su conciencia le dicte, así como su trabajo le permita darle la difusión, o secretismo, que usted considere oportuna en función de que estime más valiosa la verdad o el buen porvenir de esta ciudad que tanto ha prosperado gracias a la familia Madington.


  Y tras ese inciso, que he considerado tan valioso como la información en sí, le transmito de mi puño y letra, palabra por palabra, el contenido de la carta que mi socio guardó bajo llave por su propia consideración, y que yo mantengo en la caja fuerte de la notaría a la espera de su opinión y consejo. Sin más dilación le saludo y rezo por que sepa elegir el mejor destino para la siguiente misiva.


  



  



  Denton, 17 de Mayo de 1906


  



  Sirvan mis palabras como declaración fidedigna de unos hechos que ocurrieron como los voy a detallar, jurando ante Dios en mi lecho de muerte, y a riesgo de ser castigado en el infierno que merecería si mintiese, que todo lo que digo es verídico. Y con dicha confesión queden la historia y mi alma limpias de mentiras y pecados.


  Mi nombre es Robert Mansfiled y me trasladé de mi Horam natal hasta Newhaven en busca de trabajo cuando tenía tan solo doce años. Tuve la fortuna de ser contratado como mozo de cocheras en una familia de bien como son los Madington, que me dieron un trabajo, un hogar y un amigo de infancia como el señorito Albert. Tras su vuelta de la universidad y convertido en un hombre, pasé de ser chófer a desempeñar las labores de su mano derecha por expreso deseo del mismo, al que juré fidelidad eterna para mis adentros y traté de servir con la eficacia que merecía tal confianza.


  Todo mi trabajo era cómodo, fácil e incluso divertido, hasta el momento en que llegó la señora duquesa, pues tras la boda con mi señor todo cambió. Albert ya no era feliz y eso se transmitía a todos sus empleados de confianza, y así estuvo durante unos meses hasta que recuperó sus ganas de vivir junto a la muchacha de la que estaba realmente enamorado, una antigua doncella que había sido despedida y ultrajada tras descubrir la señora el engaño de su matrimonio.


  Por desgracia, la fortuna de mi señor sufrió un nuevo revés y su felicidad duró poco. La duquesa de Cornualles, a sabiendas de que estas relaciones nunca desaparecen del todo, seguía la pista de su marido y decidió poner fin a dicha relación de forma definitiva. Cuando me hizo llamar a su presencia bajo el amparo de la noche y el secreto hacia su marido, mi señor, supuse que me pediría información sobre lo ocurrido en los días anteriores. Me equivoqué.


  La señora duquesa quería acabar de un solo golpe con aquella relación y yo supuse en el acto que me estaba pidiendo asesinar a la doncella que ocupaba el corazón y la entrepierna de su marido. Me negué y ella me ofreció cincuenta libras. ―Ni por cien cometería un asesinato. Discúlpeme, pero debo rechazar su oferta, señora―, le contesté. Siguió ofreciendo hasta llegar a doscientas libras, pero seguí firme en mi decisión de no mancillar mi apellido con un crimen ni participar en algo que haría muchísimo daño a mi señor y amigo. Pareció contrariada y eso me hizo saber que volvería a intentarlo conmigo o con cualquier otro empleado de la casa. No me equivocaba, volvió a llamarme dos días más tarde y con una oferta diferente. En esa ocasión me pedía que forzase la puerta de la vivienda de la joven amante de mi señor cuando ella no estuviera en casa y metiese una serie de objetos en la misma. Las cincuenta libras que volvió a ofrecerme a cambio del servicio y de mi silencio de por vida eran un pago más que generoso por tan fácil e inocente servicio (comparándolo con la anterior propuesta).


  Una húmeda mañana de cielo gris, que nunca he podido olvidar, se me ordenó encontrarme con la señora duquesa en una calle carcana a la que sabía, por haber acompañado a mi señor en varias ocasiones, que vivía la antigua doncella. Aún recuerdo el temblor de las piernas que me acompañó durante todo el trayecto. Llegué y la propia señora me entregó dos bolsas. ―Esconde esto por la casa y no tardes demasiado en salir―, me ordenó antes de marcharse. Yo quedé petrificado durante unos instantes, las bolsas contenían manchas de sangre seca, sí, sin duda estaban salpicadas de sangre, aunque no creí en aquel momento que se hubiese atrevido a asesinar ella misma a la chica.


  Entré en la vivienda después de comprobar que la chica aún trabajaba en la panadería del piso de abajo y cuando nadie observaba en la calle, luego abrí la puerta con una ganzúa y me dirigí al primer mueble con cajones que encontré, en el mismo salón. Abrí la bolsa más pesada y saqué objetos de mi señor, no cabía duda de ello; los metí en los cajones y luego fui a la siguiente estancia: la cocina. Allí abrí la segunda bolsa y saqué algo que me hizo caer al suelo de la impresión, se trataba de un enorme cuchillo ensangrentado; lo dejé dentro de un cajón de manteles y trapos y salí corriendo de allí para no volver la vista atrás nunca más.


  Dos días más tarde, supe de la muerte de mi señor y de la detención de la joven doncella acusada del asesinato. Puedo jurar ante Dios que enfermé durante una semana entera y estuve en cama con altas fiebres al conocer aquellos hechos. No podía creer que la señora hubiese asesinado a su esposo con sus propias manos o hubiese encargado a otro tal tarea, y ahora estaba inculpando a una inocente niña enamorada. Tentado estuve de clamar por su inocencia y testificar en el juicio. ¿De qué hubiese valido la confesión o testimonio de un humilde empleado?


  Dinero, ruin, sucio, apestoso y denigrante dinero. Fue el dinero el que propició la injusta condena y posterior muerte de una ingenua chiquilla que no había cometido más pecado que el de enamorarse del hombre equivocado y, luego, cruzarse en el camino de un ser despiadado que no tuvo reparos en cometer semejante vileza.


  Dinero… el dinero fue el culpable… junto a mi cobardía.


  Desde aquellos días, mi alma ha vagado por un purgatorio de miseria humana en busca de una redención inmerecida. No he podido volver a mirar a la cara a mi señora ni tampoco a los familiares de la chica, con los que me he cruzado una docena de veces durante estas décadas y con los que me hubiese gustado tener el valor de acercarme para decirles que aquella niña era inocente, que no hizo más que dar amor y un motivo de ilusión en la vida del que había sido mi amigo desde la infancia y mi buen señor y protector después. Un buen hombre traicionado por su esposa y por su fiel ayudante.


  Quiera Dios que sirva este testimonio de un ruin cobarde para limpiar el nombre de una familia que arrastra un pecado no cometido. Quiera Dios que el cuerpo de Elizabeth Heep descanse donde debe y no en las fosas sin nombre de los juzgados, y pueda por fin recibir los honores de su familiares. Quiera Dios que el alma de esa dulce niña perdone a este vil patán que no tuvo tanto coraje como ella para enfrentarse a una familia poderosa.


  Quiera Dios perdonarme ahora que debo rendirle cuentas.


  



  



  



  Robert Mansfield.


  



  



  



  Al día siguiente el director del periódico publicó la carta sin cambiar una sola palabra y en plena portada del diario. Una nota a pie de página, firmada por el propio Ratchett, rezaba así:


  



  



  



  «Quiero dedicar este artículo a Claude Ratchett, mi madre, que ha llorado durante décadas por la memoria y la inocencia de su queridísima amiga Lizzie.


  Parafraseando al autor de la carta: Quiera Dios que los criminales sean perseguidos y juzgados con independencia de su dinero y poder».


  



  



  Edward Ratchett


  



  



  



  



  No se hizo justicia con Elizabeth Heep hasta el 28 de septiembre del año 1907. Ese día, el prestigioso diario The Times publicó la noticia que removió los cimientos de toda la aristocracia británica, asentó un antes y un después en la supremacía de las grandes familias sobre el pueblo y creó entre los ciudadanos un orgullo que perdura hoy en día y por el que no consentirán nunca más una injusticia como la que se llevó a una inocente de diecisiete años a la horca por un delito que no había cometido.


  Sus sobrinos Emma, Lizzie y Leopold inauguraron una estatua en el cementerio de Kingston, tras haber exhumado su cuerpo de una tumba sin nombre en Newhaven, para ser trasladado junto a los restos de sus padres, y bajo los vítores y felicitaciones de todos los vecinos de la localidad, que se concentraron en tan ilustre día.


  La viuda y duquesa de Cornualles, hermana del rey Jorge VI, jamás fue imputada ni investigada por aquellos hechos, como tampoco hizo declaración alguna al respecto.


  



  



  



  



  En una lápida del cementerio de Kingston, aún reza la leyenda:


  



  



  



  Elizabeth Heep


  



  1850 – 1867


  



  «Aquí yace un ángel, cuyo amor solo pudo ser vencido por el odio y las mentiras»


  



  



  



  



  (Nota del autor: La carta de Emma dirigida a su tía Lizzie que has leído al comienzo (en el Prefacio) está escrita para ser leída de nuevo justo al terminar este epílogo).
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  ALFIL (ALFIL NEGRO): Novela negra autoconclusiva a pesar de pertenecer a una trilogía. Alfil es un fotógrafo de éxito, con físico, dinero y una aparentemente idílica vida en la capital española. Tras esa fachada de lujo, éxito y perfección, se esconde un monstruo que necesita sensaciones al límite para seguir desarrollando su profesión y creciendo en su sector. Obsesionado con ser el mejor, Alfil no dudará en matar.


  Una mañana de verano aparece en Sevilla la séptima víctima de El Fantasma, sumida en las mismas extrañas circunstancias de la muerte de las anteriores chicas, sin pruebas, huellas ni ningún otro indicio. Varias divisiones de homicidios siguen dando palos de ciego, mientras el teniente Pablo Aguilar se esfuerza en atar los cabos que puedan conducirle a descubrir al escurridizo asesino. Entre todo ese infierno de frustraciones e inseguridades, nace un amor entre las cenizas que hará cambiar la personalidad de Alfil, un fotógrafo al que amarás y odiarás a partes iguales.


  La historia de Alfil se compone de tres momentos clave, las tres etapas en su vida que han creado la lucha entre el genio y el monstruo que habitan en su interior. Aquí tienes la primera de las tres.


  



  ALFIL BLANCO: Segunda entrega de la trilogía de Alfil. También autoconclusiva.


  La acción se desarrolla entre Barcelona en el año 2003 y Madrid en 2014. Alfil sufrirá un eco de sus acciones pasadas, volverá a encontrarse con una persona que supuso el desencadenante de su peor error. ¿Volverá a tropezar con aquella piedra? La historia, entre momentos de suspense, intriga y persecuciones, con el hilo conductor de una relación de amor épica, nos mostrará los orígenes del genio y del monstruo. Conoceremos todo sobre la familia y el pasado del fotógrafo, y le acompañaremos como testigos de lujo en los dos momentos más decisivos de su vida.


  Alfil vuelve con más acción, aventuras, carreras frenéticas, sexo y la mayor historia de amor en la que te hayas sumergido. Una odisea de las que marcan a toda una generación. Dos almas que logran superar océanos de tiempo para reencontrarse once años después.


  



  ALFIL ROJO: Tercera entrega y última de la trilogía de Alfil. Autoconclusiva.


  Alfil es atacado por los sicarios de la agencia de Cristina (Lucía) mientras se oculta en la isla de Mykonos. Entonces conocerá a Davina, una exagente que se asociará con él para destruir la cúpula de la agencia y acabar con la amenaza que pende sobre ambos.


  El teniente Pablo Aguilar sigue empeñado en descubrir al verdadero asesino apodado el fantasma. Todo se ha vuelto en su contra en el trabajo, pero su obsesión obtiene resultados cuando aparece un extraño agente de la Interpol que solicita su ayuda para atrapar al asesino.


  Toda Europa acabará arrasada bajo dos fuerzas incontenibles: una tempestad como nunca antes había azotado al continente y los crímenes que Alfil y Davina comenten en su tarea por limpiar todo rastro que quede de la agencia que les persigue para atar cabos.


  



  BLOODY MARY: 11 Relatos de horror y violencia.


  ¿Duermes bien por las noches? Eso es porque no hay fantasmas en tu mente, o que no les has permitido entrar aún.


  Imagina la tortura de una hermana que llora por quien no pudo salvar de las tinieblas, pero le queda la venganza. Imagina el deseo de un asesino a sueldo que ansía dejar de matar pero no puede cuando se le plantea el caso más interesante y beneficioso de su vida. Imagina la libido de un violador y asesino que disfruta, en primera persona, de castigar a los niños que captura en su garaje. Y así hasta once relatos escalofriantes.


  Un día te levantas y te encuentras en medio de una historia de esas que solo ocurren en las películas o en los sucesos de los informativos. Uno de esos relatos enfermizos del maestro Stephen King. Todo puede suceder, todos somos vulnerables de protagonizar el suceso más espeluznante de la década, solo nos falta ese último empujón... En este libro tendréis once relatos medios de unas 9000 palabras cada uno, escritos y recopilados en la primera entrega de relatos sangrientos del autor. Todos con una temática completamente original. Sumérgete en la densa atmósfera y el ritmo acelerado que te provocarán todas estas historias.


  



  EL OTRO LADO DEL RETRATO: Ivette nunca pensó que viajar a París para buscar respuestas acabaría por sumergirla en la mayor aventura de su vida. Inmersa en una búsqueda frenética para superar las pruebas de acceso en una sociedad secreta mientras huye de una banda de criminales, tendrá que elegir entre sus sentimientos o la razón; entre naufragar ante sus deseos o dejar atrás la magia que ha envuelto el último mes de su vida.


  El Retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde) es el punto de partida de esta ofrenda que el autor hace a la fantástica novela del dramaturgo irlandés. Un homenaje y secuela no oficial que pretende sumergir al lector en una historia llena de aventuras, fantasía, magia, amor, sociedades secretas y un viaje inolvidable por el París de Baudelaire.


  Viaja por la capital francesa a través de sus rincones más secretos y acompaña a Ivette por los monumentos y escenarios más emblemáticos de la bella Ciudad de la Luz. Conviértete en testigo de una fascinante historia escrita en París y que formará parte de ti para siempre.


  



  WANDA Y EL ROBO DEL CRISTAL: Narrativa juvenil (fantasía y aventuras)


  Hace milenios que el Cristal de Arkhul se quebró en cinco pedazos. El egoísmo y ambición del rey Sartan por reunir los trozos y recuperar su poder se verán frenados por la valentía de la joven Wanda, una simple terran que se enfrentará a toda la cruel raza Frogg para salvar a su reino.


  Wanda arriesgará la vida en una peligrosa travesía por el mar inexplorado. Un viaje fantástico por la Tierra Conocida en busca de aliados para frenar la invasión de los sanguinarios Frogg.


  Y desde Renzar, una pequeña y humilde aldea en el sur de la Región de Silian, el joven Pek tendrá que organizar las defensas de todo su reino, mientras espera a la chica que robó su corazón y partió en un viaje desesperado y suicida. ¿Conseguirá Renzar contener la invasión hasta la llegada de la chica?


  Sumérgete en la primera aventura de la valiente, traviesa y divertida Wanda. Un mundo de fantasía como nunca has visto, sin orcos, elfos, enanos, trasgos, etc. Completamente original y protagonizado, por primera vez, por una fantástica heroína.


  



  ANATOMÍA DE UN SUICIDIO: Relato largo (75 páginas) Auto-ayuda con clave de humor ácido y satírico.


  Conoceréis con todo lujo de detalles lo que acontece durante y después de un suicidio. Basado en un hecho real, os mostrará la poca importancia que tiene vuestro mundo y lo que os rodea, en comparación con el maravilloso don de la vida que poseéis. Un relato de autoayuda narrado en tono ácido y satírico sobre la importancia de vivir y de quererse a uno mismo.


  No podrás evitar reír con las declaraciones de los testigos de la muerte de la protagonista, como lo son la sangre que sale de sus venas, el piso en el que vive, los gusanos que dan buena cuenta de su cadáver o la hoja de afeitar que sirvió para tal fin. Regálalo a quien te importe o a quien desees demostrar que es valioso para ti.


  Notas


  1. El autor hace referencia a Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798)


  2. El autor hace nuevamente referencia a Giacomo Casanova, cuyas andanzas en la época victoriana ya eran motivo de operetas y novelas de a medio penique.


  3. En 1867, año en que ocurre ese encuentro, una mujer que mantuviese una relación con un hombre casado sufría un castigo social y penal mayor que el de su amante. Hasta 1829, en que fue abolido el castigo, se marcaba la cara de dichas mujeres en público.


  4. Denton y Newhaven están separados por el río Ouse y solo hay un puente, el Newhaven Swing Bridge, que conecta ambas poblaciones.


  5. A los acusados por homicidio se les medía el diámetro del craneo para buscar una relación entre el mismo y las tendencias criminales.


  6. En 1948 el doctor Alfred Baring Garrod (Londres) desarrolló una prueba de diagnóstico muy fiable sobre la enfermedad de la gota, y, posteriormente, varios ungüentos paliativos para sus dolorosos síntomas.
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